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NOTA PRELIMINAR

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles.
Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro
consta de capitulos breves, cada uno de los cuales deberia servir de punto
de partida de una reflexién vélida para cualquier ciudad o para la ciudad
en general.

El libro nacié lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas
que fui escribiendo, segiin las mds diversas inspiraciones. Cuando escribo
procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las paginas escritas,
segun las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que
quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los
animales, una para las personas, una carpeta para los personajes histéricos
y otra para los héroes de la mitologia; tengo una carpeta sobre las cuatro
estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo paginas sobre las
ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias, fuera del
espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, me
pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.

Asi en los dltimos afios llevé conmigo este libro de las ciudades, escri-
biendo de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases diferen-
tes. Durante un periodo se me ocurrian sélo ciudades tristes, y en otro sélo
ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con el cielo
estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las basuras que
se van extendiendo dia a dia fuera de las ciudades. Se habia convertido en
una suerte de diario que seguia mis humores y mis reflexiones; todo ter-
minaba por transformarse en imdgenes de ciudades: los libros que lefa, las
exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis amigos.

Pero todas esas paginas no constituian todavia un libro: un libro (creo
yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido
estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizds
perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros
me dird que esta definicién puede servir para una novela con una trama,
pero no para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros
de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero de-



cir justamente que también un libro asi, para ser un libro, debe tener una
construccion, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama,
un itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesia, pero si muchos libros de cuentos,
y me he encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los
textos, problema que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el prin-
cipio, habia encabezado cada pagina con el titulo de una serie: Las ciuda-
des y la memoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos; llamé
Las ciudades y la forma a una cuarta serie, titulo que resulté ser demasiado
genérico vy la serie terminé por distribuirse entre otras categorias. Durante
un tiempo, mientras seguia escribiendo ciudades, no sabia si multiplicar las
series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran fundamentales) o si
hacerlas desaparecer todas. Habia muchos textos que no sabia cémo clasi-
ficar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podia hacer un grupo con las
ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé por llamar Las ciudades
sutiles. Algunas podia definirlas como Las ciudades dobles, pero después
me resulté mejor distribuirlas en otros grupos. Hubo otras series que no
previ de entrada; aparecieron al final, redistribuyendo textos que habia cla-
sificado de otra manera, sobre todo como “memoria” y “deseo”, por ejem-
plo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por propiedades visuales) y Las
ciudades y los intercambios, caracterizadas por intercambios: intercambios
de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. LLas continuas y las
escondidas, en cambio, son dos series que escribi adrede, es decir con una
intencién precisa, cuando ya habia empezado a entender la forma y el sen-
tido que debia dar al libro. A partir del material que habia acumulado fue
como estudié la estructura mas adecuada, porque queria que estas series se
alternaran, se entretejieran, y al mismo tiempo no queria que el recorrido
del libro se apartase demasiado del orden cronolégico en que se habian
escrito los textos. Al final decidi que habria 11 series de 5 textos cada una,
reagrupados en capitulos formados por fragmentos de series diferentes que
tuvieran cierto clima comun. El sistema con arreglo al cual se alternan las
series es de lo mds simple, aunque hay quien lo ha estudiado mucho para
explicarlo.

Todavia no he dicho lo primero que deberia haber aclarado: Las ciu-
dades invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que Marco
Polo hace a Kublai Kan, emperador de los tartaros. (En la realidad histérica,
Kublai, descendiente de Gengis Kan, era emperador de los mongoles, pero
en su libro Marco Polo lo llama Gran Kan de los Tértaros y asi quedé en la
tradicion literaria.) No es que me haya propuesto seguir los itinerarios del



afortunado mercader veneciano que en el siglo XIII habia llegado a China,
desde donde partié para visitar, como embajador del Gran Kan, buena par-
te del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado a los especia-
listas, y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escritores
que se inspiraron en EI Mill6n como en una escenografia fantéstica y exo-
tica: Coleridge en un famoso poema, Kafka en El mensaje del emperador,
Buzzati en El desierto de los tdrtaros. Sélo Las mil y una noches puede
jactarse de una suerte parecida: libros que se convierten en continentes
imaginarios en los que encontrarin su espacio otras obras literarias; con-
tinentes del “allende”, hoy cuando podria decirse que el “allende” ya no
existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancélico que ha comprendido que su ilimitado
poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero ima-
ginario le habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad microscé-
pica que va ensanchdndose y termina formada por muchas ciudades con-
céntricas en expansion, una ciudad telaraiia suspendida sobre un abismo, o
una ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva
en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero
de ellos fue el primero que escribi y s6lo més adelante, habiendo seguido
con las ciudades, pensé en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo
trabajé mucho y me habia sobrado mucho material, y en cierto momento
segui con diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas de
los embajadores, la gesticulacion de Marco) de los que resultaron parla-
mentos diversos. Pero a medida que escribia ciudades, iba desarrollando
reflexiones sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del Kan,
y estas reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada
una avanzara por cuenta propia. Asi es como llegué a tener otro conjunto
de textos que procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de
montaje en el sentido de que ciertos didlogos se interrumpen y después se
reanudan; en una palabra, el libro se discute y se interroga a medida que
se va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es sélo una idea atemporal de la
ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implicita y otras expli-
cita, una discusion sobre la ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen
algunos amigos urbanistas, el libro toca sus problemdticas en varios puntos
y esto no es casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la metrépoli de
los big numbers no aparece sélo al final de mi libro; incluso lo que parece
evocacion de una ciudad arcaica sélo tiene sentido en la medida en que



estd pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.

{Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como
un ultimo poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez mds dificil
vivirlas como ciudades. 'Tal vez estamos acercindonos a un momento de
crisis de la vida urbana y Lias ciudades invisibles son un suefio que nace del
coraz6n de las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia
tanto de la destruccion del entorno natural como de la fragilidad de los
grandes sistemas tecnolégicos que pueden producir perjuicios en cadena,
paralizando metrépolis enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande es
la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la “megal6polis”, la
ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también
mi libro. Pero libros que profetizan catastrofes y apocalipsis hay muchos;
escribir otro seria pleondstico, y sobre todo, no se aviene a mi temperamen-
to. Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones secretas que
han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, razones que puedan valer
mds alld de todas las crisis. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas:
memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como
explican todos los libros de historia de la economia, pero estos trueques
no lo son s6lo de mercancias, son también trueques de palabras, de deseos,
de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las imdgenes de ciudades
felices que cobran forma y se desvanecen continuamente, escondidas en
las ciudades infelices.

Casi todos los criticos se han detenido en la frase final del libro: “bus-
car y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno,
y hacer que dure, y dejarle espacio”. Como son las dltimas lineas, todos
han considerado que es la conclusion, la “moraleja de la fibula”. Pero este
libro es poliédrico y en cierto modo estd lleno de conclusiones, escritas
siguiendo todas sus aristas, ¢ incluso no menos epigramdticas y epigraficas
que esta dltima. Es cierto que si esta frase se ubica al final del libro no es
por casualidad, pero empecemos por decir que el final del dltimo capitulo
tiene una conclusién doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciu-
dad utépica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla)
y sobre la ciudad infernal. Y atin mds: ésta es sélo la dltima parte del texto
en cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demds bastante descuidado
por los criticos, y que desde el principio hasta el final no hace sino proponer
varias “conclusiones” posibles de todo el libro. Pero estd también la otra
vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe bus-
carse en el medio: hay criticos psicoanalistas que han encontrado las raices
profundas del libro en las evocaciones venecianas de Marco Polo, como



un retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras estudiosos
de semiologia estructural dicen que donde hay que buscar es en el punto
exactamente central del libro, y han encontrado una imagen de ausencia,
la ciudad llamada Baucis. Es aqui evidente que el parecer del autor estad
de mis: el libro, como he explicado, se fue haciendo un poco por si solo, y
dnicamente el texto tal como es autorizard o excluird esta lectura o aquélla.
Como un lector més, puedo decir que en el capitulo V, que desarrolla en el
coraz6n del libro un tema de levedad extranamente asociado al tema de la
ciudad, hay algunos de los textos que considero mejores por su evidencia
visionaria, y tal vez esas figuras mis filiformes (“ciudades sutiles” u otras)
son la zona mds luminosa del libro.

Esto es todo lo que puedo decir.

[talo Calvino

Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de
1983, para los estudiantes de la Graduate Writing Divisién de la Columbio
University de Nueva York
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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que
el emperador de los tdrtaros sigue escuchando al joven veneciano con mas
curiosidad y atencién que a ningtn otro de sus mensajeros o exploradores.
En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por
la amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la
melancolia y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a
comprenderlos; una sensacién como de vacio que nos acomete una noche
junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de
sindalo que se enfria en los braseros; un vértigo que hace temblar los rios y
las montanas historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno
sobre otro los despachos que anuncian el derrumbarse de los dltimos ejér-
citos enemigos de derrota en derrota y resquebraja el lacre de los sellos de
reyes a quienes jamas hemos oido nombrar, que imploran la proteccién de
nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales pre-
ciosos, cueros curtidos y caparazones de tortuga; es el momento desespera-
do en que se descubre que ese imperio que nos habia parecido la suma de
todas las maravillas es una destruccidn sin fin ni forma, que su corrupcién
estd demasiado gangrenada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio,
que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de
su larga ruina. Sélo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguia
discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la
filigrana de un disefio tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1

Partiendo de alld y caminando tres jornadas hacia levante, el hombre
se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cipulas de plata, estatuas en
bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estafio, un teatro de
cristal, un gallo de oro, que canta todas las mafnanas sobre una torre. Todas
estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras
ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre,
cuando Los dias se acortan y las ldmparas multicolores se encienden todas
juntas sobre las puertas de las freiduras, v desde una terraza una voz de
mujer grita: juh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya
una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices.



LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras selviticas le acomete el
deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isadora, ciudad donde los palacios
tienen escaleras de caracol incrustadas de caracoles marinos, donde se fa-
brican segun las reglas del arte catalejos y violines, donde cuando el foras-
tero estd indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una tercera, donde
las rifas de gallos degeneran en peleas sangrientas entre los apostadores.
Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una ciudad. Isadora es, pues,
la ciudad de sus suefios; con una diferencia. LLa ciudad sofiada lo contenia
joven;a Isadora llega a avanzada edad. En la plaza estd la pequeiia pared de
los viejos que miran pasar la juventud; el hombre estd sentado en fila con
ellos. Los deseos son ya recuerdos.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir que
cuatro torres de aluminio se elevan desde sus murallas flanqueando siete
puertas del puente levadizo de resorte que franquea el foso cuya agua ali-
menta cuatro verdes canales que atraviesan la ciudad y la dividen en nueve
barrios, cada uno de trescientas casas y setecientas chimeneas; y teniendo
en cuenta que las muchachas casaderas de cada barrio se enmaridan con
jovenes de otros barrios y sus familias se intercambian las mercancias de
las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas, huevas de esturion,
astrolabios, amatistas, hacer circulos a base de estos datos hasta saber todo
lo que se quiera de la ciudad en el pasado el presente el futuro; o bien decir
como el camellero que me condujo alli: “LLlegué en la primera juventud,
una mafana, mucha gente caminaba ripida por las calles hacia el merca-
do, las mujeres tenfan hermosos dientes y miraban derecho a los ojos, tres
soldados sobre una tarima tocaban el clarin, todo alrededor giraban ruedas
y ondulaban papeles coloreados. Hasta entonces yo s6lo habia conocido el
desierto y las rutas de las caravanas. Aquella mafiana en Dorotea senti que
no habia bien que no pudiera esperar de la vida. En los afos siguientes mis
ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las rutas de las
caravanas, pero ahora sé que este es solo uno de los tantos caminos que se
me abrian aquella manana en Dorotea”.
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LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3

Intdtilmente, magnidnimo Kublai, intentaré describirte la Ciudad de
Zaira de los altos bastiones. Podria decirte de cuantos peldafios son sus
calles en escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de
Zinc cubren los techos; pero sé ya que seria como no decirte nada. No estd
hecha de esto la ciudad, sino de relaciones entre las medidas de su espacio
y los acontecimientos de su pasado: la distancia al suelo de un farol y los
pies colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido desde el farol
hasta la barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el recorrido
del cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el salto del
adultero que se descuelga de ella al alba; la inclinacién de una canaleta y
el gato que la recorre majestuosamente para colarse por la misma ventana;
la linea de tiro de la cafionera que aparece de improviso desde detrds del
cabo y la bomba que destruye la canaleta; los rasgones de las redes de
pescar y los tres viejos que sentados en el muelle para remendar las redes
se cuentan por centésima vez la historia de la cafionera del usurpador, de
quien se dice que era un hijo adulterino de la reina, abandonado en panales
alli en el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una
esponjay se dilata. Una descripcion de Zaira como es hoy deberia contener
todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como
las lineas de una mano, escrito en los dngulos de las calles, en las rejas de
las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pa-
rarrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento por
raspaduras, muescas, incisiones, cailonazos.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 2

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el mediodia, el hombre se en-
cuentra en Anastasia, ciudad bafiada por canales concéntricos y sobrevola-
da por cometas. Deberia ahora enumerar las mercancias que se compran a
buen precio: 4gata, 6nix crisopacio y otras variedades de calcedonia; alabar
la carne del faisin dorado que se cocina sobre la llama de lefia de cerezo
estacionada y se espolvorea con mucho orégano; hablar de las mujeres que



he visto bafarse en el estanque de un jardin y que a veces -asi cuen-
tan- invitan al viajero a desvestirse con ellas y a perseguirlas en el agua.
Pero con estas noticias no te diré la verdadera esencia de la ciudad: porque
mientras la descripcién de Anastasia no hace sino despertar los deseos uno
por uno, para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra una mafiana en
medio de Anastasia los deseos se le despiertan todos juntos y lo circundan.
La ciudad se te aparece como un todo en el que ningin deseo se pierde y
del que ti formas parte, y como ella goza de todo lo que td no gozas, no te
queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal poder, que a veces dicen
maligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudad enganadora: si durante
ocho horas al dia trabajas como tallador de dgatas 6nices crisopacios, tu afin
que da forma al deseo toma del deseo su forma, y crees que gozas por toda
Anastasia cuando sélo eres su esclavo.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 1

El hombre camina dias enteros entre los drboles y las piedras. Rara-
mente el ojo se detiene en una cosa, y es cuando la ha reconocido como
el signo de otra: una huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano
anuncia una vena de agua, la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el res-
to es mudo es intercambiable; drboles y piedras son solamente lo que son.

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en
ella por calles llenas de ensefias que sobresalen de las paredes. El ojo no ve
cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican la
casa del sacamuelas, el jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia,
la balanza el herborista. Estatuas v escudos representan leones delfines
torres estrellas: signo de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un
le6n o delfin o torre o estrella. Otras sefiales advierten sobre aquello que
en un lugar estd prohibido: entrar en el callejéon con las carretillas, orinar
detrds del quiosco, pescar con cafia desde el puente, y lo que es licito:
dar de beber a las cebras, jugar a las bochas, quemar los caddveres de los
parientes. Desde la puerta de los templos se ven las estatuas de los dio-
ses, representados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la clepsidra, la
medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las plegarias
justas. Si un edificio no tiene ninguna ensefia o figura, su forma mismay el
lugar que ocupa en el orden de la ciudad basta para indicar su funcién: el
palacio real, la prisidn, la casa de moneda, la escuela pitagdrica, el burdel.
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Hasta las mercancias que los comerciantes exhiben en los mostradores va-
len no por si mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para
la frente quiere decir elegancia, el palanquin dorado poder, los volimenes
de Averroes sapiencia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. L.a mirada
recorre las calles como paginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes
pensar, te hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas lTamara,
no haces sino registrar los nombres con los cuales se define a si misma y a
todas sus partes.

Coémo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de
signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sa-
bido. Afuera se extiende la tierra vacia hasta el horizonte, se abre el cielo
donde corren las nubes. En la forma que el azar y el viento dan a las nubes
el hombre ya esta entregado a reconocer figuras: un velero, una mano, un
elefante...

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 4

Mas alld de seis rios y tres cadenas de montanas surge Zora, ciudad
que quien la ha visto una vez no puede olvidarla mis. Pero no porque deje,
como otras ciudades memorables, una imagen fuera de lo comtn en los
recuerdos. Zora tiene la propiedad de permanecer en la memoria punto
por punto, en la sucesién de sus calles, y de las casas a lo largo de las calles,
y de las puertas y de las ventanas en las casas, aunque sin mostrar en ellas
hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la forma en que la vista se
desliza por figuras que se suceden como en una partitura musical donde
no se puede cambiar o desplazar ninguna nota. EI hombre que sabe de
memoria cémo es Zora, en la noche, cuando no puede dormir imagina que
camina por sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj de
cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la
torre de vidrio del astrénomo, el puesto del vendedor de sandias, el café
de la esquina, el atajo que va al puerto. Esta ciudad que no se borra de
la mente es como una armazén o una reticula en cuyas casillas cada uno
puede disponer las cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres,
virtudes, nimeros, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de batallas,
constelaciones, partes del discurso. Entre cada nocién y cada punto del
itinerario podrd establecer un nexo de afinidad o de contraste que sirva de
llamada instantdnea a la memoria. De modo que los hombres mds sabios



del mundo son aquellos que conocen Zora de memoria.

Pero intdtilmente he partido de viaje para visitar la ciudad: obligada a
permanecer inmévil e igual a si misma para ser recordada mejor, Zora lan-
guidecid, se deshizo y desaparecié. LLa Tierra la ha olvidado.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 3

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad
se presenta diferente al que viene de tierra y al que viene del mar.

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los pina-
culos de los rascacielos, las antenas radar, agitarse las mangas de ventilacion
blancas y rojas, echar humo las chimeneas, piensa en un barco, sabe que
es una ciudad pero la piensa como una nave que lo sacard del desierto, un
velero a punto de partir, con el viento que ya hincha las velas todavia sin
desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la carena de hierro, y piensa
en todos los puertos, en las mercancias de ultramar que las grdas descargan
en los muelles, en las hosterias donde tripulaciones de distinta bandera se
rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas iluminadas de la planta baja,
cada una con una mujer que se peina.

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba
de camello, de una silla de montar bordada de flecos brillantes entre dos
gibas manchadas que avanzan contonedndose, sabe que es una ciudad pero
la piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de
frutas confitadas, vino de ddtiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza
de una larga caravana que lo lleva del desierto del mar hacia el oasis de
agua dulce a la sombra dentada de las palmeras, hacia palacios de espesos
muros encalados, de patios embaldosados sobre los cuales bailan descalzas
las danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del velo, un poco fuera.

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y asi ven el
camellero y el marinero a Despina, ciudad de confin entre dos desiertos.
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LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 2

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros:
un negro ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cor-
nisa de un rascacielos, una muchacha que pasea con un puma sujeto con
una trailla. En realidad muchos de los ciegos que golpean con el bastén el
empedrado de Zirma son negros, en todos los rascacielos hay alguien que
se vuelve loco, todos los locos se pasan horas en las cornisas, no hay puma
que no sea criado por un capricho de muchacha. La ciudad es redundante:
se repite para que algo llegue a fijarse en la mente.

Vuelvo también yo de Zirma: mi recuerdo comprende dirigibles que
vuelan en todos los sentidos a la altura de las ventanas, calles de tiendas
donde se dibujan tatuajes en la piel de los marineros, trenes subterrdneos
atestados de mujeres obesas que se sofocan. L.os compaiieros que estaban
conmigo en el viaje, en cambio, juran que vieron un solo dirigible suspen-
dido entre las agujas de la ciudad, un solo tatuador que disponia sobre su
mesa agujas y tintas y dibujos perforados, una sola mujer gorda apantallan-
dose en la plataforma de un vagén. L.a memoria es redundante: repite los
signos para que la ciudad empiece a existir.

LAS CIUDADES SUTILES. 1

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un pro-
fundo lago subterrineo. Dondequiera que los habitantes, excavando en la
tierra largos agujeros verticales, han conseguido sacar agua, hasta alli y no
mis lejos se ha extendido la ciudad: su perimetro verdeante repite el de las
orillas oscuras del lago sepulto, un paisaje invisible condiciona el visible,
todo lo que se mueve al sol es impelido por la ola que bate encerrada bajo
el cielo calcdreo de la roca.

En consecuencia, religiones de dos especies se dan en Isaura. Los dio-
ses de la ciudad, segin algunos, habitan en las profundidades, en el lago
negro que alimenta las venas subterrdneas. Segtin otros, los dioses habitan
en los cubos que suben colgados de la cuerda cuando aparecen fuera del
brocal de los pozos, en las roldanas que giran, en los cabrestantes de las
norias, en las palancas de las bombas, en las palas de los molinos de viento



que suben el agua de las perforaciones, en los andamiajes de tela metéli-
ca que encauzan el enroscarse de las sondas, en los tanques posados en
zancos sobre los techos, en los arcos delgados de los acueductos, en todas
las columnas de agua, las tuberias verticales, los sifones, los rebosaderos,
subiendo hasta las veletas que coronan las aéreas estructuras de Isaura,
ciudad que se vuelve toda hacia lo alto.

Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensajeros y los
recaudadores de impuestos del Gran Kan regresaban puntualmente al pa-
lacio real de Kemenfi y a los jardines de magnolias a cuya sombra Kublai
paseaba escuchando sus largas relaciones. L.os embajadores eran persas
sirios coptos turcomanos; es el emperador el extranjero para cada uno de
sus stbditos y sélo a través de ojos y oidos extranjeros el imperio podia
manifestar su existencia a Kublai. En lenguas incomprensibles para el Kan
los mensajeros referian noticias escuchadas en lenguas que les eran in-
comprensibles: de ese opaco espesor sonoro emergian las cifras percibidas
por el fisco imperial, los nombres y los patronimicos de los funcionarios
depuestos vy decapitados, las dimensiones de los canales de riego que los
magros rios alimentaban en tiempos de sequia. Pero cuando el que hacia el
relato era el joven veneciano, una comunicacién diferente se establecia en-
tre él y el emperador. Recién llegado y absolutamente ignaro de las lenguas
del Levante, Marco Polo no podia expresarse sino con gestos: saltos, gritos
de maravilla y de horror, ladridos o cantos de animales, o con objetos que
iba extrayendo de su alforja: plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y dis-
poniendo delante de si como piezas de ajedrez. De vuelta de las misiones a
que Kublai lo destinaba, el ingenioso extranjero improvisaba pantomimas
que el soberano debia interpretar: una ciudad era designada por el salto de
un pez que huia del pico del cormordn para caer en una red, otra ciudad
por un hombre desnudo que atravesaba el fuego sin quemarse, una tercera
por una calavera que apretaba entre los dientes verdes de moho una perla
cindida y redonda. E1 Gran Kan descifraba los signos, pero el nexo entre
éstos y los lugares visitados seguia siendo incierto: no sabia nunca si Mar-
co queria representar una aventura que le habia sucedido en el viaje, una
hazafia del fundador de la ciudad, la profecia de un astrélogo, un acertijo
o una charada para indicar un nombre. Pero por manifiesto u oscuro que
fuese, todo lo que Marco mostraba tenia el poder de los emblemas, que
una vez vistos no se pueden olvidar ni confundir. En la mente del Kan
el imperio se reflejaba en un desierto de datos frigiles e intercambiables
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como granos de arena de los cuales emergian para cada ciudad y provincia
las figuras evocadas por los logogrifos del veneciano.

Con el sucederse de las estaciones y de las embajadas, Marco se fami-
liariz6 con la lengua tdrtara y con muchos idiomas de naciones y dialectos
de tribus. Sus relatos eran ahora los mds precisos y minuciosos que el Gran
Kan pudiera desear y no habia cuestién o curiosidad a la que no respondie-
sen, y sin embargo, toda noticia sobre un lugar remitia la mente del empe-
rador a aquel primer gesto u objeto con el que Marco lo habia designado. El
nuevo dato recibia un sentido de aquel emblema y al mismo tiempo afadia
al emblema un sentido nuevo. Quiza el imperio, pensé Kublai, no es sino
un zodiaco de fantasmas de la mente.

—El dia que conozca todos los emblemas— pregunté a Marco— ¢con-
seguiré al fin poseer mi imperio?

Y el veneciano:

Sefior, no lo creas: ese dia serds ti mismo emblema entre los em-
blemas.
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