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NOTA PRELIMINAR

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. 
Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro 
consta de capítulos breves, cada uno de los cuales debería servir de punto 
de partida de una reflexión válida para cualquier ciudad o para la ciudad 
en general. 

El libro nació lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas 
que fui escribiendo, según las más diversas inspiraciones. Cuando escribo 
procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las páginas escritas, 
según las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que 
quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los 
animales, una para las personas, una carpeta para los personajes históricos 
y otra para los héroes de la mitología; tengo una carpeta sobre las cuatro 
estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo páginas sobre las 
ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias, fuera del 
espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, me 
pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos. 

Así en los últimos años llevé conmigo este libro de las ciudades, escri-
biendo de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases diferen-
tes. Durante un período se me ocurrían sólo ciudades tristes, y en otro sólo 
ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con el cielo 
estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las basuras que 
se van extendiendo día a día fuera de las ciudades. Se había convertido en 
una suerte de diario que seguía mis humores y mis reflexiones; todo ter-
minaba por transformarse en imágenes de ciudades: los libros que leía, las 
exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis amigos.

Pero todas esas páginas no constituían todavía un libro: un libro (creo 
yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido 
estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizás 
perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias 
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros 
me dirá que esta definición puede servir para una novela con una trama, 
pero no para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros 
de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero de-
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cir justamente que también un libro así, para ser un libro, debe tener una 
construcción, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama, 
un itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesía, pero sí muchos libros de cuentos, 
y me he encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los 
textos, problema que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el prin-
cipio, había encabezado cada página con el título de una serie: Las ciuda-
des y la memoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos; llamé 
Las ciudades y la forma a una cuarta serie, título que resultó ser demasiado 
genérico y la serie terminó por distribuirse entre otras categorías. Durante 
un tiempo, mientras seguía escribiendo ciudades, no sabía si multiplicar las 
series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran fundamentales) o si 
hacerlas desaparecer todas. Había muchos textos que no sabía cómo clasi-
ficar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podía hacer un grupo con las 
ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé por llamar Las ciudades 
sutiles. Algunas podía definirlas como Las ciudades dobles, pero después 
me resultó mejor distribuirlas en otros grupos. Hubo otras series que no 
preví de entrada; aparecieron al final, redistribuyendo textos que había cla-
sificado de otra manera, sobre todo como “memoria” y “deseo”, por ejem-
plo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por propiedades visuales) y Las 
ciudades y los intercambios, caracterizadas por intercambios: intercambios 
de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las continuas y las 
escondidas, en cambio, son dos series que escribí adrede, es decir con una 
intención precisa, cuando ya había empezado a entender la forma y el sen-
tido que debía dar al libro. A partir del material que había acumulado fue 
como estudié la estructura más adecuada, porque quería que estas series se 
alternaran, se entretejieran, y al mismo tiempo no quería que el recorrido 
del libro se apartase demasiado del orden cronológico en que se habían 
escrito los textos. Al final decidí que habría 11 series de 5 textos cada una, 
reagrupados en capítulos formados por fragmentos de series diferentes que 
tuvieran cierto clima común. El sistema con arreglo al cual se alternan las 
series es de lo más simple, aunque hay quien lo ha estudiado mucho para 
explicarlo.

Todavía no he dicho lo primero que debería haber aclarado: Las ciu-
dades invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que Marco 
Polo hace a Kublai Kan, emperador de los tártaros. (En la realidad histórica, 
Kublai, descendiente de Gengis Kan, era emperador de los mongoles, pero 
en su libro Marco Polo lo llama Gran Kan de los Tártaros y así quedó en la 
tradición literaria.) No es que me haya propuesto seguir los itinerarios del 
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afortunado mercader veneciano que en el siglo XIII había llegado a China, 
desde donde partió para visitar, como embajador del Gran Kan, buena par-
te del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado a los especia-
listas, y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escritores 
que se inspiraron en El Millón como en una escenografía fantástica y exó-
tica: Coleridge en un famoso poema, Kafka en El mensaje del emperador, 
Buzzati en El desierto de los tártaros. Sólo Las mil y una noches puede 
jactarse de una suerte parecida: libros que se convierten en continentes 
imaginarios en los que encontrarán su espacio otras obras literarias; con-
tinentes del “allende”, hoy cuando podría decirse que el “allende” ya no 
existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancólico que ha comprendido que su ilimitado 
poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero ima-
ginario le habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad microscó-
pica que va ensanchándose y termina formada por muchas ciudades con-
céntricas en expansión, una ciudad telaraña suspendida sobre un abismo, o 
una ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capítulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva 
en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero 
de ellos fue el primero que escribí y sólo más adelante, habiendo seguido 
con las ciudades, pensé en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo 
trabajé mucho y me había sobrado mucho material, y en cierto momento 
seguí con diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas de 
los embajadores, la gesticulación de Marco) de los que resultaron parla-
mentos diversos. Pero a medida que escribía ciudades, iba desarrollando 
reflexiones sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del Kan, 
y estas reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada 
una avanzara por cuenta propia. Así es como llegué a tener otro conjunto 
de textos que procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de 
montaje en el sentido de que ciertos diálogos se interrumpen y después se 
reanudan; en una palabra, el libro se discute y se interroga a medida que 
se va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es sólo una idea atemporal de la 
ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implícita y otras explí-
cita, una discusión sobre la ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen 
algunos amigos urbanistas, el libro toca sus problemáticas en varios puntos 
y esto no es casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la metrópoli de 
los big numbers no aparece sólo al final de mi libro; incluso lo que parece 
evocación de una ciudad arcaica sólo tiene sentido en la medida en que 
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está pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.
¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como 

un último poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil 
vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercándonos a un momento de 
crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un sueño que nace del 
corazón de las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia 
tanto de la destrucción del entorno natural como de la fragilidad de los 
grandes sistemas tecnológicos que pueden producir perjuicios en cadena, 
paralizando metrópolis enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande es 
la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de la “megalópolis”, la 
ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también 
mi libro. Pero libros que profetizan catástrofes y apocalipsis hay muchos; 
escribir otro sería pleonástico, y sobre todo, no se aviene a mi temperamen-
to. Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones secretas que 
han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, razones que puedan valer 
más allá de todas las crisis. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: 
memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como 
explican todos los libros de historia de la economía, pero estos trueques 
no lo son sólo de mercancías, son también trueques de palabras, de deseos, 
de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las imágenes de ciudades 
felices que cobran forma y se desvanecen continuamente, escondidas en 
las ciudades infelices. 

Casi todos los críticos se han detenido en la frase final del libro: “bus-
car y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, 
y hacer que dure, y dejarle espacio”. Como son las últimas líneas, todos 
han considerado que es la conclusión, la “moraleja de la fábula”. Pero este 
libro es poliédrico y en cierto modo está lleno de conclusiones, escritas 
siguiendo todas sus aristas, e incluso no menos epigramáticas y epigráficas 
que esta última. Es cierto que si esta frase se ubica al final del libro no es 
por casualidad, pero empecemos por decir que el final del último capítulo 
tiene una conclusión doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciu-
dad utópica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla) 
y sobre la ciudad infernal. Y aún más: ésta es sólo la última parte del texto 
en cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demás bastante descuidado 
por los críticos, y que desde el principio hasta el final no hace sino proponer 
varias “conclusiones” posibles de todo el libro. Pero está también la otra 
vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe bus-
carse en el medio: hay críticos psicoanalistas que han encontrado las raíces 
profundas del libro en las evocaciones venecianas de Marco Polo, como 
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un retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras estudiosos 
de semiología estructural dicen que donde hay que buscar es en el punto 
exactamente central del libro, y han encontrado una imagen de ausencia, 
la ciudad llamada Baucis. Es aquí evidente que el parecer del autor está 
de más: el libro, como he explicado, se fue haciendo un poco por sí solo, y 
únicamente el texto tal como es autorizará o excluirá esta lectura o aquélla. 
Como un lector más, puedo decir que en el capítulo V, que desarrolla en el 
corazón del libro un tema de levedad extrañamente asociado al tema de la 
ciudad, hay algunos de los textos que considero mejores por su evidencia 
visionaria, y tal vez esas figuras más filiformes (“ciudades sutiles” u otras) 
son la zona más luminosa del libro.

Esto es todo lo que puedo decir.
Italo Calvino

Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de 
1983, para los estudiantes de la Graduate Writing División de la Columbio 
University de Nueva York  
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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le 
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que 
el emperador de los tártaros sigue escuchando al joven veneciano con más 
curiosidad y atención que a ningún otro de sus mensajeros o exploradores. 
En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por 
la amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la 
melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a 
comprenderlos; una sensación como de vacío que nos acomete una noche 
junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de 
sándalo que se enfría en los braseros; un vértigo que hace temblar los ríos y 
las montañas historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno 
sobre otro los despachos que anuncian el derrumbarse de los últimos ejér-
citos enemigos de derrota en derrota y resquebraja el lacre de los sellos de 
reyes a quienes jamás hemos oído nombrar, que imploran la protección de 
nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales pre-
ciosos, cueros curtidos y caparazones de tortuga; es el momento desespera-
do en que se descubre que ese imperio que nos había parecido la suma de 
todas las maravillas es una destrucción sin fin ni forma, que su corrupción 
está demasiado gangrenada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, 
que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de 
su larga ruina. Sólo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguía 
discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la 
filigrana de un diseño tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.

  

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1

Partiendo de allá y caminando tres jornadas hacia levante, el hombre 
se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas de plata, estatuas en 
bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estaño, un teatro de 
cristal, un gallo de oro, que canta todas las mañanas sobre una torre. Todas 
estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras 
ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre, 
cuando Los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas 
juntas sobre las puertas de las freiduras, y desde una terraza una voz de 
mujer grita: ¡uh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya 
una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices.
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LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras selváticas le acomete el 
deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isadora, ciudad donde los palacios 
tienen escaleras de caracol incrustadas de caracoles marinos, donde se fa-
brican según las reglas del arte catalejos y violines, donde cuando el foras-
tero está indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una tercera, donde 
las riñas de gallos degeneran en peleas sangrientas entre los apostadores. 
Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una ciudad.  Isadora es, pues, 
la ciudad de sus sueños; con una diferencia. La ciudad soñada lo contenía 
joven; a Isadora llega a avanzada edad. En la plaza está la pequeña pared de 
los viejos que miran pasar la juventud; el hombre está sentado en fila con 
ellos. Los deseos son ya recuerdos.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir que 
cuatro torres de aluminio se elevan desde sus murallas flanqueando siete 
puertas del puente levadizo de resorte que franquea el foso cuya agua ali-
menta cuatro verdes canales que atraviesan la ciudad y la dividen en nueve 
barrios, cada uno de trescientas casas y setecientas chimeneas; y teniendo 
en cuenta que las muchachas casaderas de cada barrio se enmaridan con 
jóvenes de otros barrios y sus familias se intercambian las mercancías de 
las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas, huevas de esturión, 
astrolabios, amatistas, hacer círculos a base de estos datos hasta saber todo 
lo que se quiera de la ciudad en el pasado el presente el futuro; o bien decir 
como el camellero que me condujo allí: “Llegué en la primera juventud, 
una mañana, mucha gente caminaba rápida por las calles hacia el merca-
do, las mujeres tenían hermosos dientes y miraban derecho a los ojos, tres 
soldados sobre una tarima tocaban el clarín, todo alrededor giraban ruedas 
y ondulaban papeles coloreados. Hasta entonces yo sólo había conocido el 
desierto y las rutas de las caravanas. Aquella mañana en Dorotea sentí que 
no había bien que no pudiera esperar de la vida. En los años siguientes mis 
ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las rutas de las 
caravanas, pero ahora sé que este es solo uno de los tantos caminos que se 
me abrían aquella mañana en Dorotea”.
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LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3

Inútilmente, magnánimo Kublai, intentaré describirte la Ciudad de 
Zaira de los altos bastiones. Podría decirte de cuantos peldaños son sus 
calles en escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de 
Zinc cubren los techos; pero sé ya que sería como no decirte nada. No está 
hecha de esto la ciudad, sino de relaciones entre las medidas de su espacio 
y los acontecimientos de su pasado: la distancia al suelo de un farol y los 
pies colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido desde el farol 
hasta la barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el recorrido 
del cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el salto del 
adúltero que se descuelga de ella al alba; la inclinación de una canaleta y 
el gato que la recorre majestuosamente para colarse por la misma ventana; 
la línea de tiro de la cañonera que aparece de improviso desde detrás del 
cabo y la bomba que destruye la canaleta; los rasgones de las redes de 
pescar y los tres viejos que sentados en el muelle para remendar las redes 
se cuentan por centésima vez la historia de la cañonera del usurpador, de 
quien se dice que era un hijo adulterino de la reina, abandonado en pañales 
allí en el muelle. 

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una 
esponja y se dilata. Una descripción de Zaira como es hoy debería contener 
todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como 
las líneas de una mano, escrito en los ángulos de las calles, en las rejas de 
las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pa-
rarrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento por 
raspaduras, muescas, incisiones, cañonazos.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 2

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el mediodía, el hombre se en-
cuentra en Anastasia, ciudad bañada por canales concéntricos y sobrevola-
da por cometas. Debería ahora enumerar las mercancías que se compran a 
buen precio: ágata, ónix crisopacio y otras variedades de calcedonia; alabar 
la carne del faisán dorado que se cocina sobre la llama de leña de cerezo 
estacionada y se espolvorea con mucho orégano; hablar de las mujeres que 
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he visto bañarse en el estanque de un jardín y que a veces  -así cuen-
tan-   invitan al viajero a desvestirse con ellas y a perseguirlas en el agua. 
Pero con estas noticias no te diré la verdadera esencia de la ciudad: porque 
mientras la descripción de Anastasia no hace sino despertar los deseos uno 
por uno, para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra una mañana en 
medio de Anastasia los deseos se le despiertan todos juntos y lo circundan. 
La ciudad se te aparece como un todo en el que ningún deseo se pierde y 
del que tú formas parte, y como ella goza de todo lo que tú no gozas, no te 
queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal poder, que a veces dicen 
maligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudad engañadora: si durante 
ocho horas al día trabajas como tallador de ágatas ónices crisopacios, tu afán 
que da forma al deseo toma del deseo su forma, y crees que gozas por toda 
Anastasia cuando sólo eres su esclavo.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 1

El hombre camina días enteros entre los árboles y las piedras. Rara-
mente el ojo se detiene en una cosa, y es cuando la ha reconocido como 
el signo de otra: una huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano 
anuncia una vena de agua, la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el res-
to es mudo es intercambiable; árboles y piedras son solamente lo que son. 

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en 
ella por calles llenas de enseñas que sobresalen de las paredes. El ojo no ve 
cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican la 
casa del sacamuelas, el jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, 
la balanza el herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines 
torres estrellas: signo de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un 
león o delfín o torre o estrella. Otras señales advierten sobre aquello que 
en un lugar está prohibido: entrar en el callejón con las carretillas, orinar 
detrás del quiosco, pescar con caña desde el puente,  y lo que es lícito: 
dar de beber a las cebras, jugar a las bochas, quemar los cadáveres de los 
parientes. Desde la puerta de los templos se ven las estatuas de los dio-
ses, representados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la clepsidra, la 
medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las plegarias 
justas. Si un edificio no tiene ninguna enseña o figura, su forma misma y el 
lugar que ocupa en el orden de la ciudad basta para indicar su función: el 
palacio real, la prisión, la casa de moneda, la escuela pitagórica, el burdel. 
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Hasta las mercancías que los comerciantes exhiben en los mostradores va-
len no por sí mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para 
la frente quiere decir elegancia, el palanquín dorado poder, los volúmenes 
de Averroes sapiencia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. La mirada 
recorre las calles como páginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes 
pensar, te hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, 
no haces sino registrar los nombres con los cuales se define a sí misma y a 
todas sus partes.

Cómo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de 
signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sa-
bido. Afuera se extiende la tierra vacía hasta el horizonte, se abre el cielo 
donde corren las nubes. En la forma que el azar y el viento dan a las nubes 
el hombre ya esta entregado a reconocer figuras: un velero, una mano, un 
elefante...

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 4

Más allá de seis ríos y tres cadenas de montañas surge Zora, ciudad 
que quien la ha visto una vez no puede olvidarla más. Pero no porque deje, 
como otras ciudades memorables, una imagen fuera de lo común en los 
recuerdos. Zora tiene la propiedad de permanecer en la memoria punto 
por punto, en la sucesión de sus calles, y de las casas a lo largo de las calles, 
y de las puertas y de las ventanas en las casas, aunque sin mostrar en ellas 
hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la forma en que la vista se 
desliza por figuras que se suceden como en una partitura musical donde 
no se puede cambiar o desplazar ninguna nota. El hombre que sabe de 
memoria cómo es Zora, en la noche, cuando no puede dormir imagina que 
camina por sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj de 
cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la 
torre de vidrio del astrónomo, el puesto del vendedor de sandías, el café 
de la esquina, el atajo que va al puerto. Esta ciudad que no se borra de 
la mente es como una armazón o una retícula en cuyas casillas cada uno 
puede disponer las cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres, 
virtudes, números, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de batallas, 
constelaciones, partes del discurso. Entre cada noción y cada punto del 
itinerario podrá establecer un nexo de afinidad o de contraste que sirva de 
llamada instantánea a la memoria. De modo que los hombres más sabios 
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del mundo son aquellos que conocen Zora de memoria. 
Pero inútilmente he partido de viaje para visitar la ciudad: obligada a 

permanecer inmóvil e igual a sí misma para ser recordada mejor, Zora lan-
guideció, se deshizo y desapareció. La Tierra la ha olvidado. 

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 3

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad 
se presenta diferente al que viene de tierra y al que viene del mar. 

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los piná-
culos de los rascacielos, las antenas radar, agitarse las mangas de ventilación 
blancas y rojas, echar humo las chimeneas, piensa en un barco, sabe que 
es una ciudad pero la piensa como una nave que lo sacará del desierto, un 
velero a punto de partir, con el viento que ya hincha las velas todavía sin 
desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la carena de hierro, y piensa 
en todos los puertos, en las mercancías de ultramar que las grúas descargan 
en los muelles, en las hosterías donde tripulaciones de distinta bandera se 
rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas iluminadas de la planta baja, 
cada una con una mujer que se peina. 

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba 
de camello, de una silla de montar bordada de flecos brillantes entre dos 
gibas manchadas que avanzan contoneándose, sabe que es una ciudad pero 
la piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de 
frutas confitadas, vino de dátiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza 
de una larga caravana que lo lleva del desierto del mar hacia el oasis de 
agua dulce a la sombra dentada de las palmeras, hacia palacios de espesos 
muros encalados, de patios embaldosados sobre los cuales bailan descalzas 
las danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del velo, un poco fuera. 

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y así ven el 
camellero y el marinero a Despina, ciudad de confín entre dos desiertos.
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LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 2

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros: 
un negro ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cor-
nisa de un rascacielos, una muchacha que pasea con un puma sujeto con 
una traílla. En realidad muchos de los ciegos que golpean con el bastón el 
empedrado de Zirma son negros, en todos los rascacielos hay alguien que 
se vuelve loco, todos los locos se pasan horas en las cornisas, no hay puma 
que no sea criado por un capricho de muchacha. La ciudad es redundante: 
se repite para que algo llegue a fijarse en la mente. 

Vuelvo también yo de Zirma: mi recuerdo comprende dirigibles que 
vuelan en todos los sentidos a la altura de las ventanas, calles de tiendas 
donde se dibujan tatuajes en la piel de los marineros, trenes subterráneos 
atestados de mujeres obesas que se sofocan. Los compañeros que estaban 
conmigo en el viaje, en cambio, juran que vieron un solo dirigible suspen-
dido entre las agujas de la ciudad, un solo tatuador que disponía sobre su 
mesa agujas y tintas y dibujos perforados, una sola mujer gorda apantallán-
dose en la plataforma de un vagón. La memoria es redundante: repite los 
signos para que la ciudad empiece a existir.

LAS CIUDADES SUTILES. 1

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un pro-
fundo lago subterráneo. Dondequiera que los habitantes, excavando en la 
tierra largos agujeros verticales, han conseguido sacar agua, hasta allí y no 
más lejos se ha extendido la ciudad: su perímetro verdeante repite el de las 
orillas oscuras del lago sepulto, un paisaje invisible condiciona el visible, 
todo lo que se mueve al sol es impelido por la ola que bate encerrada bajo 
el cielo calcáreo de la roca. 

En consecuencia, religiones de dos especies se dan en Isaura. Los dio-
ses de la ciudad, según algunos, habitan en las profundidades, en el lago 
negro que alimenta las venas subterráneas. Según otros, los dioses habitan 
en los cubos que suben colgados de la cuerda cuando aparecen fuera del 
brocal de los pozos, en las roldanas que giran, en los cabrestantes de las 
norias, en las palancas de las bombas, en las palas de los molinos de viento 
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que suben el agua de las perforaciones, en los andamiajes de tela metáli-
ca que encauzan el enroscarse de las sondas, en los tanques posados en 
zancos sobre los techos, en los arcos delgados de los acueductos, en todas 
las columnas de agua, las tuberías verticales, los sifones, los rebosaderos, 
subiendo hasta las veletas que coronan las aéreas estructuras de Isaura, 
ciudad que se vuelve toda hacia lo alto.

Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensajeros y los 
recaudadores de impuestos del Gran Kan regresaban puntualmente al pa-
lacio real de Kemenfú y a los jardines de magnolias a cuya sombra Kublai 
paseaba escuchando sus largas relaciones. Los embajadores eran persas 
sirios coptos turcomanos; es el emperador el extranjero para cada uno de 
sus súbditos y sólo a través de ojos y oídos extranjeros el imperio podía 
manifestar su existencia a Kublai. En lenguas incomprensibles para el Kan 
los mensajeros referían noticias escuchadas en lenguas que les eran in-
comprensibles: de ese opaco espesor sonoro emergían las cifras percibidas 
por el fisco imperial, los nombres y los patronímicos de los funcionarios 
depuestos y decapitados, las dimensiones de los canales de riego que los 
magros ríos alimentaban en tiempos de sequía. Pero cuando el que hacia el 
relato era el joven veneciano, una comunicación diferente se establecía en-
tre él y el emperador. Recién llegado y absolutamente ignaro de las lenguas 
del Levante, Marco Polo no podía expresarse sino con gestos: saltos, gritos 
de maravilla y de horror, ladridos o cantos de animales, o con objetos que 
iba extrayendo de su alforja: plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y dis-
poniendo delante de sí como piezas de ajedrez. De vuelta de las misiones a 
que Kublai lo destinaba, el ingenioso extranjero improvisaba pantomimas 
que el soberano debía interpretar: una ciudad era designada por el salto de 
un pez que huía del pico del cormorán para caer en una red, otra ciudad 
por un hombre desnudo que atravesaba el fuego sin quemarse, una tercera 
por una calavera que apretaba entre los dientes verdes de moho una perla 
cándida y redonda. El Gran Kan descifraba los signos, pero el nexo entre 
éstos y los lugares visitados seguía siendo incierto: no sabía nunca si Mar-
co quería representar una aventura que le había sucedido en el viaje, una 
hazaña del fundador de la ciudad, la profecía de un astrólogo, un acertijo 
o una charada para indicar un nombre. Pero por manifiesto u oscuro que 
fuese, todo lo que Marco mostraba tenía el poder de los emblemas, que 
una vez vistos no se pueden olvidar ni confundir. En la mente del Kan 
el imperio se reflejaba en un desierto de datos frágiles e intercambiables 
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como granos de arena de los cuales emergían para cada ciudad y provincia 
las figuras evocadas por los logogrifos del veneciano.    

Con el sucederse de las estaciones y de las embajadas, Marco se fami-
liarizó con la lengua tártara y con muchos idiomas de naciones y dialectos 
de tribus. Sus relatos eran ahora los más precisos y minuciosos que el Gran 
Kan pudiera desear y no había cuestión o curiosidad a la que no respondie-
sen, y sin embargo, toda noticia sobre un lugar remitía la mente del empe-
rador a aquel primer gesto u objeto con el que Marco lo había designado. El 
nuevo dato recibía un sentido de aquel emblema y al mismo tiempo añadía 
al emblema un sentido nuevo. Quizá el imperio, pensó Kublai, no es sino 
un zodiaco de fantasmas de la mente.

—El día que conozca todos los emblemas— preguntó a Marco— ¿con-
seguiré al fin poseer mi imperio?

Y el veneciano: 
—Señor, no lo creas: ese día serás tú mismo emblema entre los em-

blemas.
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