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NOTA PRELIMINAR

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles.
Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro
consta de capitulos breves, cada uno de los cuales deberia servir de punto
de partida de una reflexién vélida para cualquier ciudad o para la ciudad
en general.

El libro nacié lentamente, con intervalos a veces largos, como poemas
que fui escribiendo, segin las mds diversas inspiraciones. Cuando escribo
procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las paginas escritas,
segtn las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que
quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los
animales, una para las personas, una carpeta para los personajes histéricos
y otra para los héroes de la mitologia; tengo una carpeta sobre las cuatro
estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo pdginas sobre las
ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias, fuera del
espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de folios, me
pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellos.

Asi en los dltimos afios llevé conmigo este libro de las ciudades, escri-
biendo de vez en cuando, fragmentariamente, pasando por fases diferen-
tes. Durante un periodo se me ocurrian sélo ciudades tristes, y en otro s6lo
ciudades alegres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con el cielo
estrellado, en cambio en otro momento hablaba siempre de las basuras que
se van extendiendo dfa a dia fuera de las ciudades. Se habfa convertido en
una suerte de diario que seguia mis humores y mis reflexiones; todo ter-
minaba por transformarse en imdgenes de ciudades: los libros que lefa, las
exposiciones de arte que visitaba, las discusiones con mis amigos.

Pero todas esas paginas no constituian todavia un libro: un libro (creo
yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido
estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizds
perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir. Alguno de vosotros
me dird que esta definicién puede servir para una novela con una trama,
pero no para un libro como éste, que debe leerse como se leen los libros
de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero de-
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cir justamente que también un libro asi, para ser un libro, debe tener una
construccion, es decir, es preciso que se pueda descubrir en él una trama,
un itinerario, un desenlace.

Nunca he escrito libros de poesia, pero si muchos libros de cuentos,
y me he encontrado frente al problema de dar un orden a cada uno de los
textos, problema que puede llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el prin-
cipio, habia encabezado cada pdgina con el titulo de una serie: Las ciuda-
des y la memoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades y los signos; llamé
Las ciudades y la forma a una cuarta serie, titulo que resulté ser demasiado
genérico vy la serie terminé por distribuirse entre otras categorias. Durante
un tiempo, mientras seguia escribiendo ciudades, no sabia si multiplicar las
series, o si limitarlas a unas pocas (las dos primeras eran fundamentales) o si
hacerlas desaparecer todas. Habia muchos textos que no sabia cémo clasi-
ficar y entonces buscaba definiciones nuevas. Podia hacer un grupo con las
ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé por llamar Las ciudades
sutiles. Algunas podia definirlas como Las ciudades dobles, pero después
me resulté mejor distribuirlas en otros grupos. Hubo otras series que no
previ de entrada; aparecieron al final, redistribuyendo textos que habia cla-
sificado de otra manera, sobre todo como “memoria” y “deseo”, por ejem-
plo Las ciudades y los ojos (caracterizadas por propiedades visuales) y Las
ciudades y los intercambios, caracterizadas por intercambios: intercambios
de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las continuas y las
escondidas, en cambio, son dos series que escribi adrede, es decir con una
intencién precisa, cuando ya habia empezado a entender la forma y el sen-
tido que debia dar al libro. A partir del material que habia acumulado fue
como estudié la estructura mds adecuada, porque queria que estas series se
alternaran, se entretejieran, y al mismo tiempo no queria que el recorrido
del libro se apartase demasiado del orden cronolégico en que se habian
escrito los textos. Al final decidi que habria 11 series de 5 textos cada una,
reagrupados en capitulos formados por fragmentos de series diferentes que
tuvieran cierto clima comun. El sistema con arreglo al cual se alternan las
series es de lo mds simple, aunque hay quien lo ha estudiado mucho para
explicarlo.

"Todavia no he dicho lo primero que deberia haber aclarado: Las ciu-
dades invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que Marco
Polo hace a Kublai Kan, emperador de los tdrtaros. (En la realidad histérica,
Kublai, descendiente de Gengis Kan, era emperador de los mongoles, pero
en su libro Marco Polo lo llama Gran Kan de los Tirtaros y asi quedé en la
tradicién literaria.) No es que me haya propuesto seguir los itinerarios del
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afortunado mercader veneciano que en el siglo XIII habia llegado a China,
desde donde partié para visitar, como embajador del Gran Kan, buena par-
te del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un tema reservado a los especia-
listas, y yo no lo soy. Pero en todos los tiempos ha habido poetas y escritores
que se inspiraron en E1 Mill6n como en una escenografia fantdstica y exé-
tica: Coleridge en un famoso poema, Kafka en El mensaje del emperador,
Buzzati en El desierto de los tdrtaros. Sélo Las mil y una noches puede
jactarse de una suerte parecida: libros que se convierten en continentes
imaginarios en los que encontrardn su espacio otras obras literarias; con-
tinentes del “allende”, hoy cuando podria decirse que el “allende” ya no
existe y que todo el mundo tiende a uniformarse.

A este emperador melancélico que ha comprendido que su ilimitado
poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero ima-
ginario le habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad microscé-
pica que va ensanchdndose y termina formada por muchas ciudades con-
céntricas en expansién, una ciudad telarafia suspendida sobre un abismo, o
una ciudad bidimensional como Moriana.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por un texto en cursiva
en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexionan y comentan. El primero
de ellos fue el primero que escribi y s6lo mds adelante, habiendo seguido
con las ciudades, pensé en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo
trabajé mucho y me habia sobrado mucho material, y en cierto momento
segui con diversas variantes de esos elementos restantes (las lenguas de
los embajadores, la gesticulacién de Marco) de los que resultaron parla-
mentos diversos. Pero a medida que escribia ciudades, iba desarrollando
reflexiones sobre mi trabajo, como comentarios de Marco Polo y del Kan,
y estas reflexiones tomaban cada una por su lado; y yo trataba de que cada
una avanzara por cuenta propia. Asi es como llegué a tener otro conjunto
de textos que procuré que corrieran paralelos al resto, haciendo un poco de
montaje en el sentido de que ciertos didlogos se interrumpen y después se
reanudan; en una palabra, el libro se discute y se interroga a medida que
se va haciendo.

Creo que lo que el libro evoca no es s6lo una idea atemporal de la
ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implicita y otras expli-
cita, una discusion sobre la ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen
algunos amigos urbanistas, el libro toca sus problemadticas en varios puntos
y esto no es casualidad porque el trasfondo es el mismo. Y la metrépoli de
los big numbers no aparece sélo al final de mi libro; incluso lo que parece
evocacién de una ciudad arcaica sélo tiene sentido en la medida en que
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estd pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.

iQué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escrito algo como
un dltimo poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez mds dificil
vivirlas como ciudades. Tal vez estamos acercindonos a un momento de
crisis de la vida urbana y Las ciudades invisibles son un suefio que nace del
coraz6n de las ciudades invivibles. Se habla hoy con la misma insistencia
tanto de la destruccién del entorno natural como de la fragilidad de los
grandes sistemas tecnolégicos que pueden producir perjuicios en cadena,
paralizando metrépolis enteras. La crisis de la ciudad demasiado grande es
la otra cara de la crisis de la naturaleza. L.a imagen de la “megal6polis”, la
ciudad continua, uniforme, que va cubriendo el mundo, domina también
mi libro. Pero libros que profetizan catdstrofes y apocalipsis hay muchos;
escribir otro seria pleondstico, y sobre todo, no se aviene a mi temperamen-
to. Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones secretas que
han llevado a los hombres a vivir en las ciudades, razones que puedan valer
mids alld de todas las crisis. Las ciudades son un conjunto de muchas cosas:
memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como
explican todos los libros de historia de la economia, pero estos trueques
no lo son sélo de mercancias, son también trueques de palabras, de deseos,
de recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las imdgenes de ciudades
felices que cobran forma y se desvanecen continuamente, escondidas en
las ciudades infelices.

Casi todos los criticos se han detenido en la frase final del libro: “bus-
car y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno,
y hacer que dure, y dejarle espacio”. Como son las tltimas lineas, todos
han considerado que es la conclusidn, la “moraleja de la fibula”. Pero este
libro es poliédrico y en cierto modo estd lleno de conclusiones, escritas
siguiendo todas sus aristas, e incluso no menos epigramdticas y epigrificas
que esta dltima. Es cierto que si esta frase se ubica al final del libro no es
por casualidad, pero empecemos por decir que el final del dltimo capitulo
tiene una conclusién doble, cuyos elementos son necesarios: sobre la ciu-
dad utépica (que aunque no la descubramos no podemos dejar de buscarla)
y sobre la ciudad infernal. Y atin méds: ésta es sélo la dltima parte del texto
en cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demds bastante descuidado
por los criticos, y que desde el principio hasta el final no hace sino proponer
varias “conclusiones” posibles de todo el libro. Pero estd también la otra
vertiente, la que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe bus-
carse en el medio: hay criticos psicoanalistas que han encontrado las raices
profundas del libro en las evocaciones venecianas de Marco Polo, como
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un retorno a los primeros arquetipos de la memoria, mientras estudiosos
de semiologia estructural dicen que donde hay que buscar es en el punto
exactamente central del libro, y han encontrado una imagen de ausencia,
la ciudad llamada Baucis. Es aqui evidente que el parecer del autor estd
de mis: el libro, como he explicado, se fue haciendo un poco por si solo, y
unicamente el texto tal como es autorizard o excluird esta lectura o aquélla.
Como un lector més, puedo decir que en el capitulo V, que desarrolla en el
coraz6n del libro un tema de levedad extraiamente asociado al tema de la
ciudad, hay algunos de los textos que considero mejores por su evidencia
visionaria, y tal vez esas figuras mds filiformes (“ciudades sutiles” u otras)
son la zona mds luminosa del libro.

Esto es todo lo que puedo decir.

Italo Calvino

Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de
1983, para los estudiantes de la Graduate Writing Divisién de la Columbio
University de Nueva York
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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le
describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que
el emperador de los tértaros sigue escuchando al joven veneciano con mds
curiosidad y atencién que a ningidn otro de sus mensajeros o exploradores.
En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por
la amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la
melancolia y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a
comprenderlos; una sensaciéon como de vacio que nos acomete una noche
junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de
sdndalo que se enfria en los braseros; un vértigo que hace temblar los rios y
las montaiias historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno
sobre otro los despachos que anuncian el derrumbarse de los tdltimos ejér-
citos enemigos de derrota en derrota y resquebraja el lacre de los sellos de
reyes a quienes jamds hemos oido nombrar, que imploran la proteccién de
nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales pre-
ciosos, cueros curtidos y caparazones de tortuga; es el momento desespera-
do en que se descubre que ese imperio que nos habia parecido la suma de
todas las maravillas es una destruccién sin fin ni forma, que su corrupcién
estd demasiado gangrenada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio,
que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de
su larga ruina. Sélo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguia
discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la
filigrana de un disefio tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 1

Partiendo de alld y caminando tres jornadas hacia levante, el hombre
se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cipulas de plata, estatuas en
bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estafio, un teatro de
cristal, un gallo de oro, que canta todas las mafianas sobre una torre. Todas
estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras
ciudades. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre,
cuando Los dias se acortan y las limparas multicolores se encienden todas
juntas sobre las puertas de las freiduras, y desde una terraza una voz de
mujer grita: juh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya
una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices.
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LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras selvdticas le acomete el
deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isadora, ciudad donde los palacios
tienen escaleras de caracol incrustadas de caracoles marinos, donde se fa-
brican segtn las reglas del arte catalejos y violines, donde cuando el foras-
tero estd indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una tercera, donde
las rifias de gallos degeneran en peleas sangrientas entre los apostadores.
Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una ciudad. Isadora es, pues,
la ciudad de sus suefios; con una diferencia. LLa ciudad sofiada lo contenia
joven; a Isadora llega a avanzada edad. En la plaza estd la pequeiia pared de
los viejos que miran pasar la juventud; el hombre estd sentado en fila con
ellos. Los deseos son ya recuerdos.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 1

De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: decir que
cuatro torres de aluminio se elevan desde sus murallas flanqueando siete
puertas del puente levadizo de resorte que franquea el foso cuya agua ali-
menta cuatro verdes canales que atraviesan la ciudad y la dividen en nueve
barrios, cada uno de trescientas casas y setecientas chimeneas; y teniendo
en cuenta que las muchachas casaderas de cada barrio se enmaridan con
jovenes de otros barrios y sus familias se intercambian las mercancias de
las que cada una tiene la exclusividad: bergamotas, huevas de esturién,
astrolabios, amatistas, hacer circulos a base de estos datos hasta saber todo
lo que se quiera de la ciudad en el pasado el presente el futuro; o bien decir
como el camellero que me condujo alli: “Lllegué en la primera juventud,
una mafiana, mucha gente caminaba rdpida por las calles hacia el merca-
do, las mujeres tenfan hermosos dientes y miraban derecho a los ojos, tres
soldados sobre una tarima tocaban el clarin, todo alrededor giraban ruedas
y ondulaban papeles coloreados. Hasta entonces yo sélo habia conocido el
desierto y las rutas de las caravanas. Aquella mafiana en Dorotea senti que
no habfa bien que no pudiera esperar de la vida. En los afios siguientes mis
ojos volvieron a contemplar las extensiones del desierto y las rutas de las
caravanas, pero ahora sé que este es solo uno de los tantos caminos que se
me abrian aquella mafiana en Dorotea”.
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LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 3

Indtilmente, magnidnimo Kublai, intentaré describirte la Ciudad de
Zaira de los altos bastiones. Podria decirte de cuantos peldafios son sus
calles en escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de
Zinc cubren los techos; pero sé ya que serfa como no decirte nada. No estd
hecha de esto la ciudad, sino de relaciones entre las medidas de su espacio
y los acontecimientos de su pasado: la distancia al suelo de un farol y los
pies colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido desde el farol
hasta la barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el recorrido
del cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el salto del
addltero que se descuelga de ella al alba; la inclinacién de una canaleta y
el gato que la recorre majestuosamente para colarse por la misma ventana;
la linea de tiro de la cafionera que aparece de improviso desde detris del
cabo y la bomba que destruye la canaleta; los rasgones de las redes de
pescar y los tres viejos que sentados en el muelle para remendar las redes
se cuentan por centésima vez la historia de la cafionera del usurpador, de
quien se dice que era un hijo adulterino de la reina, abandonado en paiiales
alli en el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una
esponja y se dilata. Una descripcion de Zaira como es hoy deberia contener
todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como
las lineas de una mano, escrito en los dngulos de las calles, en las rejas de
las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pa-
rarrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento por
raspaduras, muescas, incisiones, cailonazos.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 2

Al cabo de tres jornadas, andando hacia el mediodia, el hombre se en-
cuentra en Anastasia, ciudad bafiada por canales concéntricos y sobrevola-
da por cometas. Deberfa ahora enumerar las mercancias que se compran a
buen precio: dgata, 6nix crisopacio y otras variedades de calcedonia; alabar
la carne del faisin dorado que se cocina sobre la llama de lefia de cerezo
estacionada y se espolvorea con mucho orégano; hablar de las mujeres que
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he visto bafiarse en el estanque de un jardin y que a veces -asi cuen-
tan- invitan al viajero a desvestirse con ellas y a perseguirlas en el agua.
Pero con estas noticias no te diré la verdadera esencia de la ciudad: porque
mientras la descripcién de Anastasia no hace sino despertar los deseos uno
por uno, para obligarte a ahogarlos, a quien se encuentra una mafiana en
medio de Anastasia los deseos se le despiertan todos juntos y lo circundan.
La ciudad se te aparece como un todo en el que ningin deseo se pierde y
del que ti formas parte, y como ella goza de todo lo que td no gozas, no te
queda sino habitar ese deseo y contentarte. Tal poder, que a veces dicen
maligno, a veces benigno, tiene Anastasia, ciudad engafiadora: si durante
ocho horas al dia trabajas como tallador de 4gatas énices crisopacios, tu afin
que da forma al deseo toma del deseo su forma, y crees que gozas por toda
Anastasia cuando sélo eres su esclavo.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 1

El hombre camina dias enteros entre los drboles y las piedras. Rara-
mente el ojo se detiene en una cosa, y es cuando la ha reconocido como
el signo de otra: una huella en la arena indica el paso del tigre, un pantano
anuncia una vena de agua, la flor del hibisco el fin del invierno. Todo el res-
to es mudo es intercambiable; drboles y piedras son solamente lo que son.

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de Tamara. Uno se adentra en
ella por calles llenas de ensefias que sobresalen de las paredes. El ojo no ve
cosas sino figuras de cosas que significan otras cosas: las tenazas indican la
casa del sacamuelas, el jarro la taberna, las alabardas el cuerpo de guardia,
la balanza el herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines
torres estrellas: signo de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un
le6n o delfin o torre o estrella. Otras sefiales advierten sobre aquello que
en un lugar estd prohibido: entrar en el callején con las carretillas, orinar
detrds del quiosco, pescar con cafia desde el puente, y lo que es licito:
dar de beber a las cebras, jugar a las bochas, quemar los cadédveres de los
parientes. Desde la puerta de los templos se ven las estatuas de los dio-
ses, representados cada uno con sus atributos: la cornucopia, la clepsidra, la
medusa, por los cuales el fiel puede reconocerlos y dirigirles las plegarias
justas. Si un edificio no tiene ninguna ensefia o figura, su forma mismay el
lugar que ocupa en el orden de la ciudad basta para indicar su funcién: el
palacio real, la prisién, la casa de moneda, la escuela pitagérica, el burdel.
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Hasta las mercancias que los comerciantes exhiben en los mostradores va-
len no por si mismas sino como signo de otras cosas: la banda bordada para
la frente quiere decir elegancia, el palanquin dorado poder, los volimenes
de Averroes sapiencia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. L.a mirada
recorre las calles como pdginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes
pensar, te hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara,
no haces sino registrar los nombres con los cuales se define a si misma y a
todas sus partes.

Cémo es verdaderamente la ciudad bajo esta apretada envoltura de
signos, qué contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sa-
bido. Afuera se extiende la tierra vacia hasta el horizonte, se abre el cielo
donde corren las nubes. En la forma que el azar y el viento dan a las nubes
el hombre ya esta entregado a reconocer figuras: un velero, una mano, un
clefante...

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 4

Mais alld de seis rios y tres cadenas de montafias surge Zora, ciudad
que quien la ha visto una vez no puede olvidarla més. Pero no porque deje,
como otras ciudades memorables, una imagen fuera de lo comin en los
recuerdos. Zora tiene la propiedad de permanecer en la memoria punto
por punto, en la sucesion de sus calles, y de las casas a lo largo de las calles,
y de las puertas y de las ventanas en las casas, aunque sin mostrar en ellas
hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la forma en que la vista se
desliza por figuras que se suceden como en una partitura musical donde
no se puede cambiar o desplazar ninguna nota. E1 hombre que sabe de
memoria c6mo es Zora, en la noche, cuando no puede dormir imagina que
camina por sus calles y recuerda el orden en que se suceden el reloj de
cobre, el toldo a rayas del peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la
torre de vidrio del astr6nomo, el puesto del vendedor de sandias, el café
de la esquina, el atajo que va al puerto. Esta ciudad que no se borra de
la mente es como una armazén o una reticula en cuyas casillas cada uno
puede disponer las cosas que quiere recordar: nombres de varones ilustres,
virtudes, niimeros, clasificaciones vegetales y minerales, fechas de batallas,
constelaciones, partes del discurso. Entre cada nocién y cada punto del
itinerario podrd establecer un nexo de afinidad o de contraste que sirva de
llamada instantdnea a la memoria. De modo que los hombres mds sabios
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del mundo son aquellos que conocen Zora de memoria.

Pero intdtilmente he partido de viaje para visitar la ciudad: obligada a
permanecer inmévil e igual a si misma para ser recordada mejor, Zora lan-
guidecid, se deshizo y desaparecid. La Tierra la ha olvidado.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 3

De dos maneras se llega a Despina: en barco o en camello. La ciudad
se presenta diferente al que viene de tierra y al que viene del mar.

El camellero que ve despuntar en el horizonte del altiplano los pina-
culos de los rascacielos, las antenas radar, agitarse las mangas de ventilacién
blancas y rojas, echar humo las chimeneas, piensa en un barco, sabe que
es una ciudad pero la piensa como una nave que lo sacard del desierto, un
velero a punto de partir, con el viento que ya hincha las velas todavia sin
desatar, o un vapor con su caldera vibrando en la carena de hierro, y piensa
en todos los puertos, en las mercancias de ultramar que las grias descargan
en los muelles, en las hosterias donde tripulaciones de distinta bandera se
rompen la cabeza a botellazos, en las ventanas iluminadas de la planta baja,
cada una con una mujer que se peina.

En la neblina de la costa el marinero distingue la forma de una giba
de camello, de una silla de montar bordada de flecos brillantes entre dos
gibas manchadas que avanzan contonedndose, sabe que es una ciudad pero
la piensa como un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de
frutas confitadas, vino de ddtiles, hojas de tabaco, y ya se ve a la cabeza
de una larga caravana que lo lleva del desierto del mar hacia el oasis de
agua dulce a la sombra dentada de las palmeras, hacia palacios de espesos
muros encalados, de patios embaldosados sobre los cuales bailan descalzas
las danzarinas, y mueven los brazos un poco dentro del velo, un poco fuera.

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone; y asi ven el
camellero y el marinero a Despina, ciudad de confin entre dos desiertos.
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LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 2

De la ciudad de Zirma los viajeros vuelven con recuerdos bien claros:
un negro ciego que grita en la multitud, un loco que se asoma por la cor-
nisa de un rascacielos, una muchacha que pasea con un puma sujeto con
una trailla. En realidad muchos de los ciegos que golpean con el bastén el
empedrado de Zirma son negros, en todos los rascacielos hay alguien que
se vuelve loco, todos los locos se pasan horas en las cornisas, no hay puma
que no sea criado por un capricho de muchacha. La ciudad es redundante:
se repite para que algo llegue a fijarse en la mente.

Vuelvo también yo de Zirma: mi recuerdo comprende dirigibles que
vuelan en todos los sentidos a la altura de las ventanas, calles de tiendas
donde se dibujan tatuajes en la piel de los marineros, trenes subterrineos
atestados de mujeres obesas que se sofocan. [.os compaiieros que estaban
conmigo en el viaje, en cambio, juran que vieron un solo dirigible suspen-
dido entre las agujas de la ciudad, un solo tatuador que disponia sobre su
mesa agujas y tintas y dibujos perforados, una sola mujer gorda apantalldn-
dose en la plataforma de un vagén. LLa memoria es redundante: repite los
signos para que la ciudad empiece a existir.

LAS CIUDADES SUTILES. 1

Se supone que Isaura, ciudad de los mil pozos, surge sobre un pro-
fundo lago subterrineo. Dondequiera que los habitantes, excavando en la
tierra largos agujeros verticales, han conseguido sacar agua, hasta alli y no
mids lejos se ha extendido la ciudad: su perimetro verdeante repite el de las
orillas oscuras del lago sepulto, un paisaje invisible condiciona el visible,
todo lo que se mueve al sol es impelido por la ola que bate encerrada bajo
el cielo calcdreo de la roca.

En consecuencia, religiones de dos especies se dan en Isaura. Los dio-
ses de la ciudad, segin algunos, habitan en las profundidades, en el lago
negro que alimenta las venas subterrdneas. Segtin otros, los dioses habitan
en los cubos que suben colgados de la cuerda cuando aparecen fuera del
brocal de los pozos, en las roldanas que giran, en los cabrestantes de las
norias, en las palancas de las bombas, en las palas de los molinos de viento
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que suben el agua de las perforaciones, en los andamiajes de tela metili-
ca que encauzan el enroscarse de las sondas, en los tanques posados en
zancos sobre los techos, en los arcos delgados de los acueductos, en todas
las columnas de agua, las tuberias verticales, los sifones, los rebosaderos,
subiendo hasta las veletas que coronan las aéreas estructuras de Isaura,
ciudad que se vuelve toda hacia lo alto.

Enviados a inspeccionar las remotas provincias, los mensajeros y los
recaudadores de impuestos del Gran Kan regresaban puntualmente al pa-
lacio real de Kemenft y a los jardines de magnolias a cuya sombra Kublai
paseaba escuchando sus largas relaciones. LLos embajadores eran persas
sirios coptos turcomanos; es el emperador el extranjero para cada uno de
sus subditos y sélo a través de ojos y oidos extranjeros el imperio podia
manifestar su existencia a Kublai. En lenguas incomprensibles para el Kan
los mensajeros referian noticias escuchadas en lenguas que les eran in-
comprensibles: de ese opaco espesor sonoro emergian las cifras percibidas
por el fisco imperial, los nombres y los patronimicos de los funcionarios
depuestos y decapitados, las dimensiones de los canales de riego que los
magros rios alimentaban en tiempos de sequia. Pero cuando el que hacia el
relato era el joven veneciano, una comunicacién diferente se establecia en-
tre él y el emperador. Recién llegado y absolutamente ignaro de las lenguas
del Levante, Marco Polo no podia expresarse sino con gestos: saltos, gritos
de maravilla y de horror, ladridos o cantos de animales, o con objetos que
iba extrayendo de su alforja: plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y dis-
poniendo delante de si como piezas de ajedrez. De vuelta de las misiones a
que Kublai lo destinaba, el ingenioso extranjero improvisaba pantomimas
que el soberano debia interpretar: una ciudad era designada por el salto de
un pez que hufa del pico del cormordn para caer en una red, otra ciudad
por un hombre desnudo que atravesaba el fuego sin quemarse, una tercera
por una calavera que apretaba entre los dientes verdes de moho una perla
cdndida y redonda. El Gran Kan descifraba los signos, pero el nexo entre
éstos y los lugares visitados seguia siendo incierto: no sabia nunca si Mar-
co queria representar una aventura que le habia sucedido en el viaje, una
hazafia del fundador de la ciudad, la profecia de un astrélogo, un acertijo
o una charada para indicar un nombre. Pero por manifiesto u oscuro que
fuese, todo lo que Marco mostraba tenia el poder de los emblemas, que
una vez vistos no se pueden olvidar ni confundir. En la mente del Kan
el imperio se reflejaba en un desierto de datos fragiles e intercambiables
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como granos de arena de los cuales emergian para cada ciudad y provincia
las figuras evocadas por los logogrifos del veneciano.

Con el sucederse de las estaciones y de las embajadas, Marco se fami-
liariz6 con la lengua tirtara y con muchos idiomas de naciones y dialectos
de tribus. Sus relatos eran ahora los mds precisos y minuciosos que el Gran
Kan pudiera desear y no habia cuestién o curiosidad a la que no respondie-
sen, y sin embargo, toda noticia sobre un lugar remitia la mente del empe-
rador a aquel primer gesto u objeto con el que Marco lo habia designado. El
nuevo dato recibia un sentido de aquel emblema y al mismo tiempo afiadia
al emblema un sentido nuevo. Quiza el imperio, pensé Kublai, no es sino
un zodiaco de fantasmas de la mente.

—El dia que conozca todos los emblemas— pregunté a Marco— ;con-
seguiré al fin poseer mi imperio?

Y el veneciano:

—Seiior, no lo creas: ese dia serds td mismo emblema entre los em-
blemas.
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—Los otros embajadores me advierten de carestias, de concusiones,
de conjuras, o bien me sefialan minas de turquesas recién descubiertas,
precios ventajosos de las pieles de marta, propuestas de suministros de
armas damasquinas. ;Y td? — pregunt6 a Polo el Gran Kan—. Vuelves de
comarcas tan lejanas y todo lo que sabes decirme son los pensamientos que
se le ocurren al que toma el fresco por la noche sentado en el umbral de su
casa. ;De que te sirve, entonces, viajar tanto? — Es de noche, estamos sen-
tados en las escalinatas de tu palacio, sopla un poco de viento — respondi6
Marco Polo—. Cualquiera que sea la comarca que mis palabras evoquen en
torno a ti, la verds desde un observatorio situado como el tuyo, aunque en
el lugar del palacio real haya una aldea lacustre y la brisa traiga el olor de
un estuario fangoso.

— Mi mirada es la del que esta absorto y medita, lo admito. ;Pero y
la tuya? Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de montafias. Daria lo
mismo que no te movieses de aqui.

El veneciano sabia que cuando Kublai se las tomaba con él era para
seguir mejor el hilo de sus razonamientos; y que sus respuestas y objecio-
nes se situaban en un discurso que ya se desenvolvia por cuenta propia
en la cabeza del Gran Kan. O sea que entre ellos era indiferente que se
enunciaran en voz alta problemas o soluciones, o que cada uno de los dos
siguiera rumidndolos en silencio. En realidad estaban mudos, con los ojos
entrecerrados, recostados sobre almohadones, meciéndose en hamacas, fu-
mando largas pipas de dmbar.

Marco Polo imaginaba que respondia (o Kublai imaginaba su respues-
ta) que cuanto mds se perdia en barrios desconocidos de ciudades lejanas,
mds entendia las otras ciudades que habia atravesado para llegar hasta alli,
y recorria las etapas de sus viajes, y aprendia a conocer el puerto del cual
habia zarpado, y los sitios familiares de su juventud, y los alrededores de su
casa, y una placita de Venecia donde corria de pequefio.

Llegado a este punto Kublai Kan lo interrumpia o imaginaba que lo
interrumpia, o Marco Polo imaginaba que lo interrumpia con una pregunta
como: —;Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia atrds? —o bien:—;:LLo
que ves estd siempre a tus espaldas? —o mejor:—; "Tu viaje se desarrolla
s6lo en el pasado?.

"Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que explicaba
o que Kublai hubiese imaginado que explicaba o conseguir por tltimo ex-
plicarse a si mismo que aquello que buscaba era siempre algo que estaba
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delante de él, y aunque se tratara del pasado era un pasado que cambiaba
a medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia
segtn el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado préximo al que cada
dia que pasa afiade un dia, sino el pasado mds remoto. Al llegar a cada nue-
va ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabia que tenia: la
extrafieza de lo que no eres o no posees mds te espera al paso en los lugares
extrafios y no poseidos.

Marco entra en una ciudad; ve a alguien vivir en una plaza una vida
o un instante que podrian ser suyos; en el lugar de aquel hombre ahora
hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el tiempo tanto tiempo
antes, o bien si tanto tiempo antes, en una encrucijada, en vez de tomar
por una calle hubiese tomado por la opuesta y después de una larga vuelta
hubiese ido a encontrarse en el lugar de aquel hombre en aquella plaza. En
adelante, de aquel pasado suyo verdadero e hipotético, €l estd excluido; no
puede detenerse; debe continuar hasta otra ciudad donde lo espera otro
pasado suyo, o algo que quizd habia sido un posible futuro y ahora es el
presente de algtn otro. Los futuros no realizados son sélo ramas del pasado:
ramas secas.

—Viajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la pregunta del
Kan, que podia también formularse asi: ;Viajas para encontrar tu futuro?

Y la respuesta de Marco:

—El alld es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco que es
suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y no tendra.

LAS CIUDADES Y L A MEMORIA. 5

En Maurilia se invita al viajero a visitar la ciudad y al mismo tiempo
a observar viejas tarjetas postales que la representan como era: la misma
plaza idéntica con una gallina en el lugar de la estacién de émnibus, el
quiosco de mdsica en el lugar del puente, dos sefioritas con sombrilla blan-
ca en el lugar de la fabrica de explosivos. Ocurre que para no decepcionar
a los habitantes, el viajero elogia la ciudad de las postales y la prefiere a la
presente, aunque cuiddndose de contener dentro de las reglas precisas su
pesadumbre ante los cambios: reconociendo que la magnificencia y prospe-
ridad de Maurilia convertida en metrépoli, comparada con la vieja Maurilia
provinciana, no compensan cierta gracia perdida, que, sin embargo, se pue-

02/05/2019 17:52:53

23



24

de disfrutar solo ahora en las viejas postales, mientras antes, con la Maurilia
provinciana delante de los ojos, no se veia realmente nada gracioso, y mu-
cho menos se veria hoy si Maurilia hubiese permanecido igual, y que de
todos modos la metrépoli tiene este atractivo mds: que a través de lo que
ha llegado a ser se puede evocar con nostalgia lo que era.

Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades diferentes se su-
ceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin
haberse conocido, incomunicables entre si. En ocasiones hasta los nombres
de los habitantes permanecen iguales, y el acento de las voces, e incluso
las facciones; pero los dioses que habitan bajo esos nombres y en esos lu-
gares se han ido sin decir nada y en su sitio han anidado dioses extranjeros.
Es inttil preguntarse si estos son mejores o peores que los antiguos, dado
que no existe entre ellos ninguna relacién, asi como las viejas postales no
representan a Maurilia como era, sino a otra ciudad que por casualidad se
llamaba Maurilia como ésta.

LAS CIUDADES Y EL DESEO. 4

En el centro de Fedora, metrépoli de piedra gris, hay un palacio de
metal con una esfera de vidrio en cada aposento. Mirando dentro de cada
esfera se ve una ciudad azul que es el modelo de otra Fedora. Son las for-
mas que la ciudad habria podido adoptar si, por una u otra razén, no hubie-
se llegado a ser como hoy la vemos. En todas las épocas hubo alguien que,
mirando a Fedora tal como era, habia imaginado el modo de convertirla en
la ciudad ideal, pero mientras construia su modelo en miniatura, Fedora
dejaba de ser la misma de antes, y aquello que hasta ayer habia sido uno
de sus posibles futuros ahora era solo un juguete en una esfera de vidrio.

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo: cada habitante
lo visita, elige la ciudad que corresponde a sus deseos, la contempla ima-
ginando que se refleja en el estanque de las medusas donde se recogia el
agua del canal (si no hubiese sido desecado), que recorre desde lo alto
del baldaquin la avenida reservada a los elefantes (ahora expulsados de la
ciudad), que resbala a lo largo de la espiral del minarete de caracol (perdida
ya la base sobre la cual debia levantarse).

En el mapa de tu imperio, oh gran Kan, deben ubicarse tanto la gran
Fedora de piedra como las pequeiias Fedoras de las esferas de vidrio. No
porque todas sean igualmente reales, sino porque todas son sélo supuestas.
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Una encierra aquello que se acepta como necesario mientras todavia no
lo es; las otras, aquello que se imagina como posible y un minuto después
deja de serlo.

LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 3

El hombre que viaja y no conoce todavia la ciudad que le espera al
cabo del camino, se pregunta cémo serd el palacio real, el cuartel, el molino,
el teatro, el bazar. En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente
y esta dispuesto en un orden distinto; pero apenas el forastero llega a la
ciudad desconocida y echa la mirada sobre aquel racimo de pagodas y des-
vanes y cuchitriles, siguiendo la marafia de canales, huertos, basurales, de
pronto distingue cudles son los palacios de los principes, cudles los templos
de los grandes sacerdotes, la posada, la prisidn, el barrio de los lupanares.
Asi —dice alguien— se confirma la hipétesis de que cada hombre lleva en
la mente una ciudad hecha sélo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin
forma, y las ciudades particulares la rellenan.

No asi en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podria sucesivamen-
te dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro, desvestirse,
reinar, vender, interrogar ordculos. Cualquier techo piramidal podria cubrir
tanto el lazareto de los leprosos como las termas de las odaliscas. El viajero
da vueltas y vueltas y no tiene sino dudas: como no consigue distinguir
los puntos de la ciudad, aun los puntos que estdn claros en su mente se le
mezclan. Deduce esto: si la existencia en todos sus momentos es toda ella
misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la existencia indivisible. ;Pero por
qué, entonces, la ciudad? ;Que linea separa el dentro del fuera, el estruen-
do de las ruedas del aullido de los lobos?

02/05/2019 17:52:53

25



26

LAS CIUDADES SUTILES. 2

Ahora diré de la ciudad de Zenobia que tiene esto de admirable: aun-
que situada en terreno seco, se levanta sobre altisimos pilotes, y las casas
son de bamb y de zinc, con muchas galerias y balcones, situadas a distinta
altura, sobre zancos que se superponen unos a otros, unidas por escalas
de cuerda y veredas suspendidas, coronadas por miradores cubiertos de
techos conicos, cubas de depésitos de agua, veletas, de los que sobresalen
roldanas, sedales y gruas.

No se recuerda qué necesidad u orden o deseo impulsé a los funda-
dores de Zenobia a dar esta forma a su ciudad, y por eso no se sabe si que-
daron satisfechos con la ciudad tal como hoy la vemos, crecida quizd por
superposiciones sucesivas del primero y por siempre indescifrable disefio.
Pero lo cierto es que si a quien vive en Zenobia se le pide que describa
como veria feliz la vida, es siempre una ciudad como Zenobia la que ima-
gina, con sus pilotes y sus escalas colgantes, una Zenobia quizd totalmente
distinta, flameante de estandartes y de cintas , pero obtenida siempre com-
binando elementos de aquel primer modelo.

Dicho esto, es inutil decidir si ha de clasificarse a Zenobia entre las
ciudades felices o entre las infelices. No tiene sentido dividir las ciudades
en estas dos especies, sino en otras dos: las que a través de los afios y las
mutaciones siguen dando su forma a los deseos y aquellas en las que los
deseos o bien logran borrar la ciudad o son borrados por ella.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 1

A ochenta millas de proa al viento maestral, el hombre llega a la ciudad
de Eufemia, donde los mercaderes de siete naciones se retinen en cada
solsticio y en cada equinoccio. La barca que fondea con una carga de jen-
gibre y algod6n en rama volverd a zarpar con la estiba llena de pistacho y
semilla de amapola, y la caravana que acaba de descargar costales de nuez
moscada y de pasas de uva ya lia sus enjalmas para la vuelta con rollos de
muselina dorada. Pero lo que impulsa a remontar rios y atravesar desiertos
para ven ir hasta aqui no es solo el trueque de mercancias que encuentras
siempre iguales en todos los bazares dentro y fuera del imperio del Gran
Kan, desparramadas a tus pies en las mismas esteras amarillas, a la sombra
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de los mismos toldos espantamoscas, ofrecidas con las mismas engafiosas
rebajas de precio. No solo a vender y a comprar se viene a Eufemia sino
también porque de noche, junto a las hogueras que rodean el mercado,
sentados sobre sacos o barriles o tendidos en montones de alfombras, a
cada palabra que uno dice —como “lobo”, “hermana”, “tesoro escondido”,
“batalla”, “sarna,”, “amantes” —los otros cuentan cada uno su historia de
lobos, de hermanas, de tesoros, de sarna, de amantes, de batallas. Y tu sabes
que en el largo viaje que te espera, cuando para permanecer despierto en
el balanceo del camello o del junco se empiezan a evocar todos los re-
cuerdos propios uno por uno, tu lobo se habrd convertido en otro lobo, tu
hermana en una hermana diferente, tu batalla en otra batalla, al regresar
de Eufemia, la ciudad donde se cambia la memoria en cada solsticio y en
cada equinoccio.

...Recién llegado y sin saber nada de las lenguas del Levante, Marco
Polo no podia expresarse sino extrayendo objetos de sus maletas: tambores,
pescado salado, collares de colmillos de jabali, y sefialindolos con gestos,
saltos, gritos de maravilla o de horror, o imitando el aullido del chacal y el
grito del biho.

No siempre las conexiones entre un elemento y otro del relato eran
evidentes para el emperador; los objetos podian querer decir cosas dife-
rentes: un carcaj lleno de flechas indicaba ya la proximidad de una guerra,
ya la abundancia de caza, ya una armeria; una clepsidra podia significar
el tiempo que pasa o que ha pasado, o bien la arena, o un taller donde se
fabrican clepsidras.

Pero lo que hacfa precioso para Kublai todo hecho o noticia referidos
por su inarticulado informador era el espacio que quedaba en torno, un
vacio no colmado de palabras. Las descripciones de ciudades visitadas por
Marco Polo tenian esta virtud: que se podia dar vueltas con el pensamiento
en medio de ellas, perderse, detenerse a tomar el fresco, o escapar corrien-
do.

Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco las palabras fueron
sustituyendo los objetos y los gestos: primero exclamaciones, nombres ais-
lados, verbos a secas, después giros de frase, discursos ramificados y fron-
dosos, metédforas y tropos. El extranjero habia aprendido a hablar la lengua
del emperador, o el emperador a entender la lengua del extranjero.

Pero se hubiera dicho que la comunicacién entre ellos era menos feliz
que antes; es cierto que las palabras servian mejor que los objetos y los
gestos para catalogar las cosas méds importantes de cada provincia y ciudad:
monumentos, mercados, trajes, fauna y flora; sin embargo, cuando Polo em-
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pezaba a decir cémo debia ser la vida en aquellos lugares, dia por dia, noche
tras noche, le faltaban las palabras, y poco a poco volvia a recurrir a gestos,
a muecas, a miradas.

Asi, para cada ciudad, a las noticias fundamentales enunciadas con vo-
cablos precisos, hacia seguir un comentario mudo, alzando las manos de
palma, de dorso o de canto, en movimientos rectos u oblicuos, espasmé-
dicos o lentos. Una nueva especie de didlogo se establecié entre ambos:
las blancas manos del Gran Kan, cargadas de anillos, respondia con mo-
vimientos compuestos a aquellas dgiles y nudosas del mercader. Al crecer
el entendimiento entre ambos, las manos empezaron a asumir actitudes
estables que correspondian cada una a un movimiento del dnimo en su
alternancia y repeticién. Y mientras el vocabulario de las cosas se renovaba
con los muestrarios de las mercancias, el repertorio de los comentarios mu-
dos tendia a cerrarse vy a fijarse. Hasta el placer de recurrir a ellos disminuia
en ambos; en sus conversaciones permanecian la mayor parte del tiempo
callados e inméviles.
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Kublai Kan habia advertido que las ciudades de Marco Polo se pare-
cian, como si el paso de una a la otra no implicara un viaje sino un cambio
de elementos. Ahora, de cada ciudad que Marco le describia, la mente del
Gran Kan partia por cuenta propia, y desmontada la ciudad parte por par-
te, la reconstruia de otro modo, sustituyendo ingredientes, desplazdndolos,
invirtiéndolos.

Marco entretanto continuaba refiriendo su viaje pero el emperador ya
no lo escuchaba, lo interrumpfa:

— De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades y tu veri-
ficards si existen y si son como vo las he pensado. Empezaré a preguntarte
por una ciudad en gradas, expuesta al siroco, en un golfo en media luna.
Ahora diré alguna de las maravillas que contiene: una piscina de vidrio alta
como una catedral para seguir la natacién y el vuelo de los peces golondrina
y extraer auspicios; una palmera que con las hojas al viento toca el arpa;
una plaza rodeada por una mesa de marmol en forma de herradura, con el
mantel también de médrmol, aderezada con manjares y bebidas todos de
mdrmol.

—Sir, estabas distraido. De esa ciudad justamente te estaba hablando
cuando me interrumpiste.

—:La conoces? ;D6nde estd? ;Cudl es su nombre?

—No tiene nombre ni lugar. "Te repito la razén por la cual la describia:
del nimero de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en las cua-
les se suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una regla interna,
una perspectiva, un discurso. Ocurre con las ciudades como con los suefios:
todo lo imaginable puede ser sofiado pero hasta el suefio mds inesperado
es un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un miedo. Las
ciudades, como los suefios, estin construidas de deseos y de miedos, aun-
que el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas
engafiosas, y toda cosa esconda otra.

—No tengo ni deseos ni miedos —declaré el Kan —, y mis suefios
estdn compuestos o por la mente o por el azar.

— También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar,
pero ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De una ciu-
dad no disfrutas las siete o las setenta y siete maravillas, sino la respuesta
que da a una pregunta tuya.

—O la pregunta que te hace obligindote a responder, como Tebas por
boca de la Esfinge.
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LAS CIUDADES Y EL DESEO. 5

Hacia alli, después de seis dias y seis noches, el hombre llega a Zo-
beida, ciudad blanca, bien expuesta a la luna, con calles que giran sobre si
mismas como un ovillo.

Esto se cuenta de su fundacion: hombres de naciones diversas tuvie-
ron un suefio igual, vieron una mujer que corria de noche por una ciudad
desconocida, la vieron de espaldas, con el pelo largo, y estaba desnuda.
Sofiaron que la seguian. A fuerza de vueltas todos la perdieron. Después
del suefio buscaron aquella ciudad; no la encontraron pero se encontraron
ellos; decidieron construir una ciudad como en el suefio. En la disposicién
de las calles cada uno rehizo el recorrido de su persecucién; en el punto
donde habia perdido las huellas de la fugitiva, cada uno ordené de otra
manera que en el suefio los espacios y los muros, de modo que no pudiera
escapirsele mds.

Esta fue la ciudad de Zobeida donde se establecieron esperando que
una noche se repitiese aquella escena. Ninguno de ellos, ni en el suefio ni
en la vigilia, vio nunca mis a la mujer. Las calles de la ciudad eran aquellas
por las que iban al trabajo todos los dias, sin ninguna relacién ya con la per-
secucidn sofiada. Que por lo demds estaba olvidada hacia tiempo.

Nuevos hombres llegaron de otros piases, que habfan tenido un suefio
como el de ellos, y en la ciudad de Zobeida reconocian algo de las calles
del suefio, y cambiaban de lugar galerias y escaleras para que se parecieran
mds al camino de la mujer perseguida y para que en el punto donde habia
desaparecido no le quedara modo de escapar.

Los que habian llegado primero no entendian que era lo que atraia a
esa gente a Zobeida, a esa fea ciudad, a esa trampa.
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LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 4

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tie-
rras lejanas, ninguno iguala al que le espera en la ciudad de Ipazia, porque
no se refiere a las palabras sino a las cosas. Entré en Ipazia una mafiana, un
jardin de magnolias se espejeaba en lagunas azules, yo andaba entre los
setos seguro de descubrir bellas y jé6venes damas bafdndose: pero en el
fondo del agua los cangrejos mordian los ojos de los suicidas con la piedra
sujeta al cuello y los cabellos verdes de algas.

Me senti defraudado y quise pedir justicia al sultdn. Subi las escali-
natas de pérfido del palacio de las ctipulas mas altas, atravesé seis patios
de maydlica con surtidores. La sala del medio estaba cerrada con rejas: los
forzados con negras cadenas al pie izaban rocas de basalto de una cantera
que se abre bajo tierra.

No me quedaba sino interrogar a los filésofos. Entre en la gran biblio-
teca, me perdi entre anaqueles que se derrumbaban bajo las encuaderna-
ciones de pergamino, segui el orden alfabético de alfabetos desaparecidos,
subi y bajé por corredores, escalerillas y puentes. En el mas remoto gabine-
te de los papiros, en una nube de humo, se me aparecieron los ojos atonta-
dos de un adolescente tendido en una estera, que no quitaba los labios de
una pipa de opio.

—:Donde esta el sabio? —EI1 fumador sefialé fuera de la ventana. Era
un jardin con juegos infantiles: los bolos, el columpio, la peonza. El fil6sofo
estaba sentado en la hierba. Dijo:

—Los signos forman una lengua, pero no la que crees conocer.

Comprendi que debia liberarme de las imdgenes que hasta entonces
me habian anunciado las cosas que buscaba: sélo entonces lograria enten-
der el lenguaje de Ipazia.

Ahora, basta que oiga relinchar los caballos y restallar las fustas para
que me asalte un ansia amorosa: en Ipazia tienes que entrar en las caba-
llerizas y en los picaderos para ver a las hermosas mujeres que montan a
caballo con los muslos desnudos y la cafia de las botas sobre las pantorrillas,
y apenas se acerca un joven extranjero, lo tumban sobre montones de heno
o de aserrin y lo aprietan con duros pezones.

Y cuando mi dnimo no busca otro alimento y estimulo que la mdsica,
sé que hay que buscarla en los cementerios: los intérpretes se esconden
en las tumbas; de una fosa a la otra se responden trinos de flautas, acordes
de arpas.
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Claro que también en Ipazia llegari el dia en que mi tnico deseo serd
partir. Se que no tendré que bajar al puerto sino subir al pindculo mas alto
de la fortaleza y esperar que una nave pase por alld arriba. ;Pero pasard
alguna vez? No hay lenguaje sin engafio.

LAS CIUDADES SUTILES. 3

Si Armilla es asi por incompleta o por haber sido demolida, si hay de-
trds un hechizo o sélo un capricho, lo ignoro. El hecho es que no tiene
paredes, ni techos, ni pavimentos: no tiene nada que la haga parecer una
ciudad, excepto las cafierias del agua, que suben verticales donde deberian
estar las casas y se ramifican donde deberfan estar los pisos: una selva de
cafios que terminan en grifos, duchas, sifones, rebosaderos. Contra el cielo
blanquea algin lavabo o baifiera u otro artefacto, como frutos tardios que
han quedado colgados de las ramas. Se dirfa que los fontaneros han termi-
nado su trabajo y se han ido antes de que llegaran los albaiiiles; o bien que
sus instalaciones indestructibles han resistido a una catdstrofe, terremoto o
corrosion de termitas.

Abandonada antes o después de haber sido habitada, no se puede de-
cir que Armilla esté desierta. A cualquier hora, alzando los ojos entre las
cafierias, no es raro entrever una o muchas mujeres jévenes, espigadas, de
no mucha estatura, que retozan en las bafieras, se arquean bajo las duchas
suspendidas sobre el vacio, hacen abluciones, o se secan, o se perfuman, o
se peinan los largos cabellos delante del espejo. En el sol brillan los hilos
de agua que se proyectan en abanico desde las duchas, los chorros de los
grifos, los surtidores, las salpicaduras, la espuma de las esponjas.

La explicacién a que he llegado es ésta: de los cursos de agua cana-
lizados en las tuberias de Armilla han quedado dueiias ninfas y ndyades.
Habituadas a remontar las venas subterrdneas, les ha sido ficil avanzar en
su nuevo reino acudtico, manar de fuentes multiplicadas, encontrar nuevos
espejos, nuevos juegos, nuevos modos de gozar del agua. Puede ser que su
invasién haya expulsado a los hombres, o puede ser que Armilla haya sido
construida por los hombres como un presente votivo para congraciarse con
las ninfas ofendidas por la manumisién de las aguas. En todo caso, ahora
parecen contentas esas mujercitas: por la mafiana se las oye cantar.
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LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 2

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se cono-
cen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las otras, los encuentros que
podrian ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los
mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un segundo y
después huyen, husmean otras miradas, no se detienen.

Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su hom-
bro, y también un poco la redondez de las caderas. Pasa una mujer vestida
de negro que representa todos los afios que tiene, con ojos inquietos bajo
el velo y los labios trémulos. Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con
el pelo blanco; una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre
ellos, un intercambio de miradas como lineas que unen una figura a la otra'y
dibujan flechas, estrellas, tridngulos, hasta que todas las combinaciones en
un instante se agotan, y otros personajes entran en escena: un ciego con un
guepardo sujeto con cadena, una cortesana con abanico de plumas de aves-
truz, un efebo, una mujer descomunal. Asi, entre quienes por casualidad se
juntan para guarecerse de la lluvia bajo un soportal, o se apifian debajo del
toldo del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la plaza, se consuman
encuentros, seducciones, copulaciones, orgias, sin cambiar una palabra, sin
rozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos. Una vibracién lujuriosa mueve
continuamente a Cloe, la mds casta de las ciudades. Si hombres y mujeres
empezaran a vivir sus efimeros suefios, cada fantasma se convertirfa en una
persona con quien comenzar una historia de persecuciones, de simulacio-
nes, de malentendidos, de choques, de opresiones, y el carrusel de las fan-
tasfas se detendrfa.
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LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 1

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago con casas todas
de galerias una sobre otra y calles altas que asoman al agua los parapetos
de balaustres. Asi el viajero ve al llegar dos ciudades. una directa sobre el
lago y una de reflejo invertida. No existe o sucede algo en una Valdrada
que la otra Valdrada no repita, porque la ciudad fue construida de manera
que cada uno de sus puntos se reflejara en su espejo, y la Valdrada del agua,
abajo, contiene no sélo todas las canaladuras y relieves de las fachadas que
se elevan sobre el lago, sino también el interior de las habitaciones con
sus cielos rasos y sus pavimentos, las perspectivas de sus corredores, los
espejos de sus armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la vez ese
acto y su imagen especular que posee la especial dignidad de las imdgenes,
y esta conciencia les veda abandonarse por un solo instante al azar y al
olvido. Cuando los amantes mudan de posicién los cuerpos desnudos piel
contra piel buscando como ponerse para sacar mds placer el uno del otro,
cuando los asesinos empujan el cuchillo en las venas negras del cuello y
cuanta mds sangre coagulada sale a borbotones més hunden el filo que res-
bala entre los tendones, incluso entonces no es tanto el acoplarse o matarse
lo que importa como el acoplarse o matarse de las imdgenes limpidas vy frias
en el espejo.

El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega No todo lo que
parece valer fuera del espejo resiste cuando se refleja. Las dos ciudades
gemelas no son iguales, porque nada de lo que existe o sucede en Valdrada
es simétrico: a cada rostro y gesto responden desde el espejo un rostro o
gesto invertidos punto por punto. L.as dos Valdradas viven una para la otra,
mirdndose a los ojos de continuo, pero no se aman.

El Gran Kan ha sofiado una ciudad; la describe a Marco Polo:

—El puerto esta expuesto al septentrién, en la sombra. Los muelles
son altos sobre el agua negra que golpea contra los cimientos; escaleras de
piedra bajan resbalosas de algas. Barcas embadurnadas de alquitrdn espe-
ran en el fondeadero a los viajeros que se demoran en el muelle dicien-
do adi6s a las familias. Las despedidas se desenvuelven en silencio pero
con ldgrimas. Hace frio; todos llevan chales en la cabeza. Una llamada del
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barquero pone fin a la demora, el viajero se acurruca en la proa, se aleja
mirando hacia el grupo de los que se quedan; desde la orilla ya no se dis-
tinguen los contornos; hay neblina; la barca aborda una nave anclada; por
la escalerilla sube una figura empequeiiecida, desaparece; se siente alzar la
cadena oxidada que raspa contra el escobén. L.os que se quedan se asoman
a las escarpas del muelle para seguir con los ojos al barco hasta que dobla el
cabo; agitan por ltima vez un trapo blanco.

— Vete de viaje, explora todas las costas y busca esa ciudad — dice
el Kan a Marco—. Después vuelve a decirme si mi suefio responde a la
verdad.

—Perdéname, sefior: no hay duda de que tarde o temprano me embar-
caré en aquel muelle —dice Marco—, pero no volveré para contirtelo. La
ciudad existe y tiene un simple secreto: conoce sélo partidas y no retornos.
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Los labios apretados en el tubo de dmbar de la pipa, la barba aplastada
contra el gorjal de amatistas, los dedos de los pies curvados nerviosamente
en las pantuflas de seda, Kublai Kan escuchaba los relatos de Marco Polo
sin alzar la vista. Eran las noches en que una congoja hipocondriaca pesaba
sobre su corazon.

—Tus ciudades no existen. Quizds no han existido nunca. Con seguri-
dad no existirdin mds. ;Por qué te solazas en fibulas consoladoras? Bien sé
que mi imperio se pudre como un cadédver en el pantano, cuya pestilencia
infecta tanto a los cuervos que lo picotean como al bambu que crece ferti-
lizado por su miasma. ;Por qué no me hablas de eso? ;Por qué mientes al
emperador de los tdrtaros, extranjero?

Polo sabia seguir el humor sombrio del soberano.

—Si, el imperio estd enfermo v, lo que es peor, trata de acostumbrarse
a sus llagas. El fin de mis exploraciones es este: escrutando las huellas de
felicidad que todavia se entrevén, mido su penuria. Si quieres saber cudnta
oscuridad tienes alrededor, has de aguzar la mirada para ver las débiles
luces lejanas.

A veces, el Kan era presa, en cambio, de accesos de euforia Se alzaba
sobre los cojines, media a largos pasos las alfombras tendidas bajo sus pies
sobre la hierba, se asomaba a las balaustradas de las terrazas para dominar
con ojo alucinado la extensién de los jardines del palacio real iluminados
por farolillos colgados de los cedros.

—Y sin embargo —decia—, sé que mi imperio estd hecho de la ma-
teria de los cristales, y agrega sus moléculas siguiendo un dibujo perfecto.
En medio del hervor de los elementos toma forma un diamante espléndido
y durfsimo, una inmensa montafia facetada y transparente. ;Por qué tus
impresiones de viaje se detienen en las engafiosas apariencias y no captan
este proceso incontenible? ;Por qué induces a melancolias inesenciales?
;Por qué escondes al emperador la grandeza de su destino?

Y Marco:

—Mientras a una orden tuya, sir, la ciudad una y dltima alza sus muros
sin mdcula, yo recojo las cenizas de las otras ciudades posibles que desapa-
recen para cederle lugar y no podrin ser reconstruidas ni recordadas mads.
Sélo si conoces el residuo de infelicidad que ninguna piedra preciosa llega-
rd a resarcir, podrds calcular el nimero exacto de quilates a que debe tender
el diamante final, y no errards los cdlculos de tu proyecto desde el principio.
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LAS CIUDADES Y LOS SIGNOS. 5

Nadie sabe mejor que td, sabio Kublai, que no se debe confundir nun-
ca la ciudad con el discurso que la describe. Y sin embargo, entre la una y
el otro hay una relacién. Si te describo Olivia, ciudad rica en productos y
beneficios, para significar su prosperidad no tengo otro medio sino hablar
de palacios de filigrana y cojines con flecos en Los antepechos de los aji-
meces; mds alld de la reja de un patio, una girdndula de surtidores riega un
prado donde un pavo real blanco hace la rueda. Pero con este discurso tu
comprendes en seguida que Olivia estd envuelta en una nube de hollin y
de pringue que se pega a las paredes de las casas; que en la red de vias los
remolques, en sus maniobras, aplastan a los peatones contra los muros. Si
he de contarte la laboriosidad de los habitantes, hablo de las tiendas de los
talabarteros olorosas de cuero, de las mujeres que parlotean mientras tejen
tapetes de rafia, de los canales pensiles cuyas cascadas mueven las palas
de los molinos: pero la imagen que estas palabras evocan en tu conciencia
iluminada es el gesto que acerca al mandril hasta los dientes de la fresa
repetidos por millares de manos millares de veces en el tiempo fijado por
los turnos de los equipos. Si he de explicarte cémo el espiritu de Olivia
tiende a una vida libre y a una civilizacién refinada, te hablaré de damas
que navegan cantando por la noche en canoas iluminadas entre las orillas
de un verde estuario; pero es sélo para recordarte que en los suburbios
donde desembarcan todas las noches hombres y mujeres como filas de so-
ndmbulos, hay siempre quien en la oscuridad rompe a reir, da rienda suelta
a las bromas y a los sarcasmos.

Esto quizd no lo sabes: que para hablar de Olivia no podria pronunciar
otro discurso. Si hubiera verdaderamente una Olivia de ajimeces y pavos
reales, de talabarteros y tejedores de alfombras y canoas y estuarios, seria
un misero agujero negro de moscas, y para describirtelo tendria que recu-
rrir a las metdforas del hollin, del chirriar de las ruedas, de los gestos repe-
tidos, de los sarcasmos. L.a mentira no estd en las palabras, estd en las cosas.
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LAS CIUDADES SUTILES. 4

La ciudad de Sofronia se compone de dos medias ciudades. En una
estd la gran montafia rusa de rispidas gibas, el carrusel con el estrell6n de
cadenas, la rueda de las jaulas giratorias, el pozo de la muerte con los mo-
tociclistas cabeza abajo, la cipula del circo con el racimo de trapecios col-
gando en el centro. La otra media ciudad es de piedra y marmol y cemento,
con el banco, las fibricas, los palacios, el matadero, la escuela y todo lo de-
mds. Una de las medias ciudades estd fija, la otra es provisional y cuando su
tiempo de estadia ha terminado, la desclavan, la desmontan y se la llevan
para trasplantarla en los terrenos baldios de otra media ciudad.

Asi todos los afios llega el dia en que los peones desprenden los fron-
tones de marmol, desarman los muros de piedra, los pilones de cemento,
desmontan el ministerio, el monumento, los muelles, la refineria de petré-
leo, el hospital, los cargan en remolques para seguir de plaza en plaza el
itinerario de cada afio. Ahi se queda la media Sofronia de los tiros al blanco
y de los carruseles, con el grito suspendido de la navecilla de la montaiia
rusa invertida, y comienza a contar cudntos meses, cudntos dias tendrd que
esperar antes de que vuelva la caravana y la vida entera recomience.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 3

Al entrar en el territorio que tiene a Eutropia por capital, el viajero ve
no una ciudad sino muchas, de igual tamafio y no disimiles entre si, despa-
rramadas en un vasto y ondulado altiplano. Eutropia es no una sino todas
esas ciudades al mismo tiempo; una sola esta habitada, las otras vacias; y
esto ocurre por turno. Diré ahora cémo. El dia en que los habitantes de Eu-
tropia se sienten asaltados por el cansancio, y nadie soporta mds su trabajo,
sus padres, su casa y su calle, las deudas, la gente a la que hay que saludar o
que saluda, entonces toda la ciudadania decide trasladarse a la ciudad veci-
na que esta alli esperdndolos, vacia y como nueva, donde cada uno tomara
otro trabajo, otra mujer, verd otro paisaje al abrir las ventanas, pasard noches
en otros pasatiempos, amistades, maledicencias. Asi sus vidas se renuevan
de mudanza en mudanza, entre ciudades que por la exposicién o el declive
o los cursos de agua o los vientos se presentan cada una con ciertas dife-
rencias de las otras. Como sus respectivas sociedades estdn ordenadas sin
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grandes diversidades de riqueza o de autoridad, el paso de una funcién a la
otra ocurre casi sin sacudidas; la variedad esta asegurada por los miltiples
trabajos, de modo que en el espacio de una vida rara vez vuelve uno a un
oficio que ya ha sido el suyo.

Asi la ciudad repite su vida siempre igual, desplazdndose para arriba
y para abajo en su tablero de ajedrez vacio. L.os habitantes vuelven a reci-
tar las mismas escenas con actores cambiados; repiten las mismas réplicas
con acentos diversamente combinados; abren bocas alternadas en boste-
zos iguales. Sola entre todas las ciudades del imperio, Eutropia permanece
idéntica a si misma. Mercurio, dios de los volubles, patrén de la ciudad,
cumplié este ambiguo milagro.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 2

Es el humor de quien la mira el que da a la ciudad de Zemrude su
forma. Si pasas silbando, con la nariz levantada detrds del silbido, la cono-
cerds de abajo para arriba: antepechos, cortinas que se agitan, surtidores. Si
caminas con el mentén sobre el pecho, con las ufias clavadas en las palmas,
tus miradas se enredardn al ras del suelo en el agua de la calzada, las alcan-
tarillas, las espinas de pescado, los papeles sucios. No puedo decir que un
aspecto de la ciudad sea mds verdadero que el otro, pero de la Zemrude de
arriba oyes hablar sobre todo a quien la recuerda hundido en la Zemrude
de abajo, recorriendo todos los dias los mismos tramos de calle y encon-
trando por la mafana el malhumor del dia anterior incrustado al pie de las
paredes. Para todos, tarde o temprano, llega el dia en que bajamos la mirada
a lo largo de los cafios de las canaletas y no conseguimos despegarlos mds
del pavimento. El caso inverso no estd excluido, pero es mds raro: por €so
seguimos dando vueltas por las calles de Zemrude con los ojos que ahora
cavan debajo de los sétanos, de los cimientos, de los pozos.
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LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 1

Poco sabria decirte de Aglaura fuera de las cosas que los habitantes
mismos de la ciudad repiten desde siempre: una serie de virtudes prover-
biales, otros tantos proverbiales defectos, alguna rareza, algiin puntilloso
homenaje a las reglas. Antiguos observadores, que no hay razén para no su-
poner veraces, atribuyeron a Aglaura su durable surtido de cualidades, con-
frontdndolas con aquellas de otras ciudades de sus tiempos. Ni la Aglaura
que se dice ni la Aglaura que se ve ha cambiado quizd mucho desde enton-
ces, pero lo que era excéntrico se ha vuelto usual, extrafieza lo que pasaba
por norma, y las virtudes y los defectos han perdido excelencia o desdoro
en un concierto de virtudes y defectos diversamente distribuidos. En este
sentido no hay nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, vy, sin embargo,
de ello surge una imagen sélida y compacta de ciudad, mientras alcanzan
menor consistencia los juicios dispersos que se pueden enunciar viviendo
en ella. El resultado es éste: la ciudad que dicen tiene mucho de lo que
se necesita para existir, mientras la ciudad que existe en su lugar existe
menos.

Por eso, si quisiera describirte Aglaura ateniéndome a cuanto he visto
y probado personalmente, deberia decirte que es una ciudad desteiiida, sin
cardcter, puesta alli a la buena de Dios. Pero tampoco esto seria verdadero:
a ciertas horas, en ciertos escorzos de camino, ves abrirsete la sospecha de
algo inconfundible, raro, acaso magnifico; quisieras decir qué es, pero todo
lo que se ha dicho de Aglaura hasta ahora aprisiona las palabras y te obliga
a repetir antes que a decir.

Por eso los habitantes creen vivir siempre en la Aglaura que crece sélo
con el nombre de Aglaura y no se dan cuenta de la Aglaura que crece en
tierra. Y aun yo, que quisiera tener separadas en la memoria las dos ciuda-
des, no puedo sino hablarte de una, porque el recuerdo de la otra, por falta
de palabras para fijarlo, se ha dispersado.

—De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades —habia
dicho el Kan—.

"I en tus viajes verificards si existen.

Pero las ciudades visitadas por Marco Polo eran siempre distintas de
las pensadas por el emperador.

—Y sin embargo, he construido en mi mente un modelo de ciudad,
de la cual se pueden deducir todas las ciudades posibles —dijo Kublai—.
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Aquel encierra todo lo que responde a la norma. Como las ciudades que
existen se alejan en diverso grado de la norma, me basta prever las excep-
ciones a la norma y calcular sus combinaciones mds probables.

—También yo he pensado en un modelo de ciudad de la cual deduzco
todas las otras— respondié Marco—. Es una ciudad hecha sé6lo de excep-
ciones, impedimentos, contradicciones, incongruencias, contrasentidos. Si
una ciudad asi es cuanto hay de mds improbable, disminuyendo el numero
de los elementos fuera de la norma aumentan las posibilidades de que la
ciudad verdaderamente sea.

Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi modelo, y en cual-
quier orden que proceda llegare a encontrarme delante de una de las ciu-
dades que, si bien siempre a modo de excepcidn, existen. Pero no puedo
llevar mi operaciéon mds alld de cierto limite: obtendria ciudades demasiado
verosimiles para ser verdaderas.
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Desde la alta balaustrada del palacio el Gran Kan mira crecer el impe-
rio. LLa primera en dilatarse habia sido la linea de los confines englobando
los territorios conquistados, pero la avanzada de los regimientos encontra-
ba comarcas semidesiertas, miseras aldeas de cabaiias, aguazales donde se
daba mal el arroz, poblaciones magras, rios secos, caiias. “Es hora de que mi
imperio, ya demasiado crecido hacia afuera — pensaba el Kan—, empiece
a crecer hacia adentro, y sofiaba bosques de granadas maduras cuya corteza
se raja, cebties asindose y rezumantes de grasa, vetas metaliferas que ma-
nan en desmoronamientos de pepitas brillantes. .

Ahora muchas estaciones de abundancia han colmado los graneros.
Los rios en crecida han arrastrado bosques de vigas destinadas a sostener
los techos de bronce de los templos y palacios. Caravanas de esclavos han
desplazado montafias de médrmol serpentino a través del continente. El
Gran Kan contempla un imperio recubierto de ciudades que pesan sobre la
tierra y sobre los hombres, abarrotado de riquezas y pletérico, sobrecargado
de ornamentos y de obligaciones, complicado de mecanismos y de jerar-
quias, hinchado, tenso, turbio.

“Su propio peso es el que estd aplastando al imperio, piensa Kublai,
y en sus sueifios aparecen ciudades ligeras como cometas, ciudades caladas
como encajes, ciudades transparentes como mosquiteros, ciudades nerva-
dura de hoja, ciudades linea de la mano, ciudades filigrana para verlas a
través de su opaco y ficticio espesor.

—Te contaré lo que soiié anoche —dice a Marco —. En medio de una
tierra chata y amarilla sembrada de meteoritos y de rocas erréticas, veia
elevarse a lo lejos las agujas de una ciudad de pindculos afinados, hechos
de modo que la luna en su viaje pueda posarse ya sobre uno ya sobre otro,
o mecerse colgada de los cables de las grias.

Y Polo:

—La ciudad que has sofiado es Lalage. Esas invitaciones a hacer alto
en el cielo nocturno las dispusieron sus habitantes para que la luna conceda
a todas las cosas de la ciudad el don de crecer y volver a crecer sin fin.

—Hay algo que no sabes— afadi6 el Kan—. Agradecida, la luna ha
otorgado a la ciudad de Lalage un privilegio mds raro: crecer en ligereza.
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LAS CIUDADES SUTILES. 5

Si queréis creerme, bien. Ahora diré c6mo es Ottavia, ciudad-telaraiia.
Hay un precipicio entre dos montaifias abruptas: la ciudad estd en el vacio,
atada a las dos crestas con cuerdas y cadenas y pasarelas. Se camina sobre
tos travesafios de madera, cuidando de no poner el pie en los intersticios,
o uno se aferra a las mallas de cdfiamo. Abajo no hay nada en cientos y
cientos de metros: pasa alguna nube; se entrevé mas abajo el fondo del
despeiiadero.

Esta es la base de la ciudad: una red que sirve de pasaje y de sostén.
Todo lo demds, en vez de elevarse encima, cuelga hacia abajo; escalas de
cuerda, hamacas, casas hechas en forma de saco, percheros, terrazas como
navecillas, odres de agua, picos de gas, asadores, cestos suspendidos de cor-
deles, montacargas, duchas, trapecios y anillas para juegos, teleféricos, 1am-
paras, macetas con plantas de follaje colgante. Suspendida en el abismo, la
vida de los habitantes de Ottavia es menos incierta que en otras ciudades.
Sabes que la red no sostiene mds que eso.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 4

En Ersilia, para establecer las relaciones que rigen la vida de la ciudad,
los habitantes tienden hilos entre los dngulos de las casas, blancos o negros
o grises o blanquinegros segin indiquen relaciones de parentesco, inter-
cambio, autoridad, representacién. Cuando los hilos son tantos que ya no
se puede pasar entre medio, los habitantes se van: se desmontan las casas;
quedan sdélo los hilos y los soportes de los hilos.

Desde la ladera de un monte, acampados con sus trastos, los préfugos
de Ersilia miran la marafia de los hilos tendidos y los palos que se levantan
en la llanura. Y aquello es todavia la ciudad de Ersilia, y ellos no son nada.

Vuelven a edificar Ersilia en otra parte. Tejen con los hilos una figura
similar que quisieran mds complicada y al mismo tiempo mds regular que
la otra. Después la abandonan y se trasladan ain mds lejos con sus casas.

Viajando asi por el territorio de Ersilia encuentras las ruinas de las
ciudades abandonadas, sin los muros que no duran, sin los huesos de los
muertos que el viento hace rodar: telaraiias de relaciones intrincadas que
buscan una forma.
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LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 3

Después de andar siete dias, a través de boscajes, el que va a Baucis no
consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se alzan del suelo a gran
distancia uno de otro y se pierden entre las nubes, sostienen la ciudad. Se
sube por escalerillas. LLos habitantes rara vez se muestran en tierra: tienen
arriba todo lo necesario y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo
salvo las largas patas de flamenco en que se apoya, y en los dias luminosos,
una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje.

"Ires hipdtesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian la tie-
rra; que la respetan al punto de evitar todo contacto; que la aman tal como
era antes de ellos, y con catalejos y telescopios apuntando hacia abajo no
se cansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga por
hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 2

Dioses de dos especies protegen la ciudad de Leandra. Unos y otros
son tan pequenios que no se ven y tan numerosos que no se pueden contar.
Unos estin sobre las puertas de las casas, en el interior, cerca del perchero
y el paragiiero; en las mudanzas siguen a las familias y se instalan en los
nuevos alojamientos a la entrega de las llaves. Los otros estdn en la cocina,
se esconden de preferencia bajo las ollas, o en la campana de la chimenea,
o en el sucucho de las escobas: forman parte de la casa y cuando la familia
que la habitaba se va, ellos se quedan con los nuevos inquilinos; tal vez ya
estaban alli cuando la casa atin no existia, entre las malas hierbas del solar,
escondidos en una lata oxidada; si se echa abajo la casa y en su lugar se
construye un palomar para cincuenta familias, se los encuentra multiplica-
dos en las cocinas de otros tantos apartamentos. Para distinguirlos llamare-
mos a unos Penates y a los otros Lares.

En una casa no es que los Lares estén siempre con los Lares y los
Penates con los Penates: se frecuentan, pasean juntos por las cornisas de
estuco, por los cafios del agua caliente, comentan las cosas de la familia, es
ficil que se peleen, pero pueden también llevarse bien durante afios; Vién-
dolos todos en fila no se distingue cudl es uno cudl el otro. Los Lares han
visto pasar entre sus paredes a Penates de las mds diversas procedencias y
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costumbres; a los Penates les toca acomodarse codo con codo con los Lares
de ilustres palacios en decadencia, llenos de dignidad, o con Lares de cha-
bolas, quisquillosos y desconfiados.

La verdadera esencia de Leandra es tema de discusiones sin fin. Los
Penates creen que son ellos el alma de la ciudad, aunque hayan llegado el
afio anterior, y que se llevan consigo a L.eandra cuando emigran. Los Lares
consideran a los penates huéspedes provisionales, inoportunos, invasores;
la verdadera Leandra es la de ellos, que da forma a todo lo que contiene, la
Leandra que estaba alli antes de que todos estos intrusos llegaran, y que se
quedard cuando todos se hayan ido.

En comiin tienen esto: que sobre cuanto sucede en la familia y en
la ciudad siempre tienen algo que criticar, los Penates sacando a relucir
los viejos, los bisabuelos, las tias segundas, la familia de otro tiempo; los
Lares el ambiente tal como era antes de que lo arruinaran. Pero no es que
vivan sélo de recuerdos: urden proyectos sobre la carrera que hardn los
nifios cuando sean grandes (los Penates), sobre lo que podria llegar a ser
aquella casa o aquella zona (los Lares) si estuviese en buenas manos. Pres-
tando atencién especialmente de noche, en las casas de Leandra, se los oye
parlotear y parlotear, hacerse reproches, echarse pullas, resoplidos, risitas
irénicas.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 1

En Melania, cada vez que uno entra en la plaza, se encuentra en mitad
de un didlogo: el soldado fanfarrén y el pardsito al salir por una puerta se
encuentran con el joven prédigo y la meretriz; o bien el padre avaro desde
el umbral dirige las dltimas recomendaciones a la hija enamorada y es in-
terrumpido por el criado tonto que va a llevar un billete a la celestina. Uno
vuelve a Melania afios después y encuentra el mismo didlogo que continia;
entretanto han muerto el parisito, la celestina, el padre avaro; pero el sol-
dado fanfarrén, la hija enamorada, el enano tonto han ocupado sus puestos,
sustituidos a su vez por el hipdcrita, la confidente, el astrélogo.

La poblacién de Melania se renueva: los interlocutores mueren uno
por uno y entretanto nacen los que se ubicardn a su vez en el didlogo, éste
en un papel, aquél en el otro. Cuando alguien cambia de papel o abandona
la plaza para siempre o entra por primera vez, se producen cambios en
cadena, hasta que todos los papeles se distribuyen de nuevo; pero entre
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tanto al viejo colérico continta respondiendo la criadilla ocurrente, el usu-
rero no deja de perseguir al joven desheredado, la nodriza de consolar a la
entenada, aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz que tenia en
la escena precedente.

Sucede a veces que un solo interlocutor desempeiia al mismo tiempo
dos o mds papeles: tirano, benefactor, mensajero; o que un papel se desdo-
bla, se multiplica, se atribuye a cien, a mil habitantes de Melania: tres mil
para el hipdcrita, treinta mil para el gorrén, cien mil hijos de reyes caidos en
desgracia que esperan el reconocimiento.

Con el paso del tiempo hasta los papeles no son exactamente los mis-
mos que antes; es cierto que la accibn que impulsan a través de intrigas y
golpes de escena lleva a un desenlace final cualquiera, que sigue acercin-
dose aun cuando la madeja parezca enredarse mds y aumentar los obsta-
culos. El que se asoma a la plaza en momentos sucesivos comprende que
de un acto a otro el didlogo cambia, aunque las vidas de los habitantes de
Melania sean demasiado breves como para advertirlo.

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

—:Pero cudl es la piedra que sostiene el puente? — pregunta Kublai
Kan.

—El puente no estd sostenido por esta piedra o por aquélla— respon-
de Marco—, sino por la linea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después afade:

—Por qué me hablas de las piedras? Es sélo el arco lo que me importa.

Polo responde:

—Sin piedras no hay arco.

LIBROCIUDADESINVISIBLES.indd 50-51

VI

51

02/05/2019 17:52:54



52

—'le ha sucedido alguna vez ver una ciudad que se parezca a ésta?
—preguntaba Kublai a Marco Polo asomando la mano ensortijada fuera del
baldaquino de seda del bucentauro imperial, para sefialar los puentes que
se arquean sobre los canales, los palacios principescos cuyos umbrales de
médrmol se sumergen en el agua, el ir venir de los botes livianos que dan
vueltas en zigzag impulsados por largos remos, las gabarras que descargan
cestas de hortalizas en las plazas de los mercados, los balcones, las azoteas,
las ctipulas, los campanarios, los jardines de las islas que verdean en el gris
de la laguna.

El emperador, acompafiando por su dignatario extranjero, visitaba
Quinsai, antigua capital de depuestas dinastias, dltima perla engastada en
la corona del Gran Kan.

—No, sir —respondié Marco—, nunca hubiese imaginado que pudie-
ra existir una ciudad semejante ésta.

El emperador trato de escrutarlo en los ojos. El extranjero bajo la mi-
rada. Kublai permaneci6 silencioso todo el dia.

Después del crepusculo, en las terrazas del palacio real, Marco Polo
exponia al soberano los resultados de sus embajadas. Habitualmente el
Gran Kan terminaba las noches saboreando con los ojos entrecerrados es-
tos relatos hasta que su primer bostezo daba al séquito de pajes la seiial de
encender las antorchas para guiar al soberano hasta el Pabellén del Augusto
Sueiio. Pero esta vez Kublai no parecia dispuesto a ceder a la fatiga.

—Dime una ciudad mds— insistia.

—...Desde alli el hombre parte y cabalga tres jornadas entre gregal y
levante...—proseguia diciendo Marco, y enumeraba nombres y costumbres
y comercios de gran nimero de tierras. Su repertorio podia considerarse in-
agotable, pero ahora le toco a él rendirse. Era el alba cuando dijo: Sir, ahora
te he hablado de todas las ciudades que conozco.

—~Queda una de la que no hablas jamis.

Marco Polo inclind la cabeza.

—Venecia— dijo el Kan.

Marco sonrio.

—:Y de qué otra cosa crees que te hablaba?

El emperador no pestaiied.

—Sin embargo, no te he oido nunca pronunciar su nombre.

Y Polo:

—Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.

—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oirte hablar de ellas.

LIBROCIUDADESINVISIBLES.indd 52-53

Y de Venecia cuando te pregunto por Venecia.

—Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una prime-
ra ciudad que permanece implicita. Para mi es Venecia.

—Deberias entonces empezar cada relato de tus viajes por la partida,
describiendo Venecia tal como es, toda entera, sin omitir nada de lo que
recuerdes de ella.

El agua del lago estaba apenas encrespada; el reflejo de cobre del anti-
guo palacio de los Sung se desmenuzaba en reverberaciones centelleantes
como hojas que flotan.

—Las imdgenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se
borran —dijo Polo—. Quizds tengo miedo de perder a Venecia toda de una
vez, si hablo de ella. O quizds, hablando de otras ciudades, la he ido per-
diendo poco a poco.

LAS CIUDADES Y LOS INTERCAMBIOS. 5

En Smeraldina, ciudad acudtica, una reticula de canales y una reticula
de calles se superponen y se entrecruzan. Para ir de un lugar a otro siempre
puedes elegir entre el recorrido terrestre y el recorrido en barca, y como la
linea més breve entre dos puntos en Smeraldina no es una recta sino un
zigzag que se ramifica en tortuosas variantes, las calles que se abren a cada
transetnte no son solo dos sino muchas, y aumentan ain mds para quien
alterna trayectos en barca y transbordos a tierra firme. Asi el tedio de reco-
rrer cada dfa las mismas calles es ahorrado a los habitantes de Smeraldina. Y
eso no es todo: la red de pasajes no se dispone en un solo estrato, sino que
sigue un subibaja de escalerillas, galerias, puentes convexos, calles suspen-
didas. Combinando sectores de los diversos trayectos sobreelevados o de
superficie, cada habitante se permite cada dia la distraccién de un nuevo
itinerario para ir a los mismos lugares. Las vidas mas rutinarias y tranquilas
en Smeraldina transcurren sin repetirse.

A mayores constricciones estidn expuestas, aqui como en otras partes,
las vidas secretas y venturosas. Los gatos de Smeraldina, los ladrones, los
amantes clandestinos se desplazan por calles mds altas y discontinuas, sal-
tando de un techo a otro, dejdndose caer de una azotea a un balcén, contor-
neando canaletas de tejado con paso de funimbulos. Mds abajo, los ratones
corren en la oscuridad de las cloacas uno detris de la cola del otro, junto
a los conspiradores y a los contrabandistas; atisban desde alcantarillas y
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sumideros, se escabullen por intersticios y callejas, arrastran de un escon-
drijo a otro cortezas de queso, mercancias prohibidas, barriles de pdlvora,
atraviesan la compacidad de la ciudad perforada por la irradiacién de las
galerfas subterrdneas.

Un mapa de Smeraldina deberia comprender, sefialados en tintas de
diversos colores, todos estos trazados, sélidos y liquidos, evidentes y ocul-
tos. Mas dificil es fijar en el papel los caminos de las golondrinas, que cor-
tan el aire sobre los techos, caen a lo largo de pardbolas invisibles con las
alas quietas, se desvian para tragar un mosquito, vuelven a subir en espiral
rozando un pindculo, dominan desde cada punto de sus senderos de aire
todos los puntos de la ciudad.

LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 4

Al llegar a Filides, te complaces en observar cuantos puentes distin-
tos uno del otro atraviesan los canales: convexos, cubiertos, sobre pilas-
tras, sobre barcas, colgantes, con parapetos calados; cuantas variedades de
ventanas se asoman a las calles: en ajimez, moriscas, lanceoladas, ojivales,
coronadas por lunetas o por rosetones; cudntas especies de pavimentos cu-
bren el suelo: cantos rodados, lastrones, grava, baldosas blancas y azules. En
cada uno de sus puntos la ciudad ofrece sorpresas a la vista: una mata de
alcaparras que asoma por los muros de la fortaleza, las estatuas de tres rei-
nas sobre una ménsula, una cipula en forma de cebolla con tres cebollitas
enhebradas en la aguja. “Feliz el que tiene todos los dias a Fillide delante
de los 0jos y no termina nunca de ver las cosas que contiene”, exclamas,
con la pesadumbre de tener que dejar la ciudad después de haberla sélo
rozado con la mirada.

"Ie ocurre a veces que te detienes en Filides y pasas alli el resto de
tus dias. Pronto la ciudad se decolora ante tus ojos, se borran los rosetones,
las estatuas sobre las ménsulas, las cipulas. Como todos los habitantes de
Filides, sigues lineas en zigzag de una calle a la otra, distingues zonas de
sol y zonas de sombra, aqui una puerta, alld una escalera, un banco donde
puedes apoyar el cesto, una cuneta donde el pie tropieza si no te fijas.
"Todo el resto de la ciudad es invisible. Filides es un espacio donde se tra-
zan recorridos entre puntos suspendidos en el vacio, el camino mds corto
para llegar a la tienda de aquel comerciante evitando la ventanilla de aquel
acreedor. "Tus pasos persiguen no lo que se encuentra fuera de los ojos sino
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adentro, sepulto y borrado: si entre dos soportales uno sigue pareciéndote
mds alegre es porque por el pasaba hace treinta afios una muchacha de an-
chas mangas bordadas, o bien sé6lo porque recibe la luz a cierta hora, como
aquel soportal que ya no recuerdas dénde estaba.

Millones de ojos se alzan hasta ventanas puentes alcaparras y es como
si recorrieran una pagina en blanco. Muchas son las ciudades como Filides
que se sustraen a las miradas, salvo si las atrapas por sorpresa.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 3

Durante mucho tiempo Pirra fue para mi una ciudad en astillada en las
laderas de un golfo, con ventanas altas y torres, cerrada como una copa, con
una plaza profunda en el centro como un pozo y con un pozo en el centro.
Nunca la habia visto. Era una de las tantas ciudades donde no he llegado
jamds, que me imagino solamente a través del nombre:

Eufrasia, Otilia, Mdrgara, Getulia. Pirra tenia su lugar entre ellas, dis-
tinta de cada una, como cada una inconfundible para los ojos de la mente.

Llego el dia en que mis viajes me llevaron a Pirra. Apenas puse el pie,
todo lo que imaginaba quedo olvidado; Pirra se habia convertido en lo que
es Pirra; y yo crefa haber sabido siempre que el mar no estd a la vista de la
ciudad, escondido por una duna de la costa baja y ondulada; que las calles
corren largas y rectas; que las casas estdn reagrupadas con intervalos, no
altas, y las separan terrenos con depésitos de carpinterias y aserraderos; que
el viento mueve la girdndula de las bombas hidrdulicas. Desde aquel mo-
mento el nombre Pirra evoca en mi mente esa vista, esa luz, ese zumbido,
ese aire en el que vuela un polvo amarillento: es evidente que significa y
no podia significar sino eso.

Mi mente sigue conteniendo un gran nimero de ciudades que no he
visto ni veré, nombres que llevan consigo una figura o fragmento o deslum-
bramiento de figura imaginada: Getulia, Otilia, Eufrasia, Mdrgara. También
la ciudad alta sobre el golfo esta siempre alli, con la plaza cerrada en torno
al pozo, pero no puedo ya llamarla con un nombre, ni recordar como podia
darle un nombre que significa otra cosa.
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LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 2

Jamds en mas viajes habia avanzado hasta Adelma. Oscurecia cuando
desembarqué. En el muelle el marinero que atrapé al vuelo la amarra y la
atd a la bita se parecia a uno que habia sido soldado conmigo, y habia muer-
to. Era la hora de la venta del pescado al por mayor. Un viejo cargaba una
cesta de erizos en una carretilla; crei reconocerlo; cuando me volvi habia
desaparecido en una calleja, pero comprendi que se parecia a un pescador
que, viejo ya siendo yo nifio, no podia seguir estando entre los vivos. Me
turbé la vista de un enfermo de fiebres acurrucado en el suelo con una
manta sobre la cabeza: mi padre pocos dias antes de morir tenia los ojos
amarillos y la barba hirsuta como él, exactamente. Aparté la mirada; no me
atrevia a mirar a nadie més a la cara.

Pensé: —Si Adelma es una ciudad que veo en sueiios, donde no se en-
cuentran mds que muertos, el suefilo me da miedo. Si Adelma es una ciudad
verdadera, habitada por vivos, bastaria seguir mirdndola fijo para que las
semejanzas se disuelvan y aparezcan caras extrafias, portadoras de angustia.
En un caso o en el otro, es mejor que no insista en mirarlos—.

Una verdulera pesaba unas berzas en la romana y las ponfa en una
canasta colgada de una cuerdecita que una muchacha bajaba desde un bal-
c6n. LLa muchacha era igual a una de mi pueblo que se volvié loca de amor
y se maté. La verdulera alzé la cara: era mi abuela.

Pensé: —Uno llega a un momento de la vida en que de la gente que ha
conocido son mas los muertos que los vivos. Y la mente se niega a aceptar
otras fisonomfias, otras expresiones: en todas las caras nuevas que encuen-
tra, imprime los viejos calcos, para cada una encuentra la mascara que mds
se adapta.

Los descargadores subian las escaleras en fila, encorvados bajo garrafo-
nes y barriles; las caras estaban ocultas por costales usados como capuchas.
“Ahora se las levantan y los reconozco”, pensaba con impaciencia y con
miedo. Pero no despegaba los ojos de ellos; a poco que recorriera con la
mirada la multitud que atestaba aquellas callejuelas, me veia asaltado por
caras inesperadas que reaparecian desde lejos, que me miraban como para
hacerse reconocer, como para reconocerme, como si me hubieran reconoci-
do. Quizd yo también me pareciera para cada uno de ellos a alguien que ha-
bia muerto. Apenas habia llegado a Adelma y ya era uno de ellos, me habia
pasado de su lado, confuso en aquel fluctuar de ojos, de arrugas, de muecas.

Pensé: —""Tal vez Adelma es la ciudad a la que se llega al morir y
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donde cada uno encuentra las personas que ha conocido. Es sefial de que
estoy muerto también yo”. Pensé ademds: —Es sefial de que el mds alld
no es feliz—.

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 1

En Eudossia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con callejas
tortuosas, escaleras, callejones sin salida, tugurios, se conserva una alfom-
bra en la que puedes contemplar la verdadera forma de la ciudad. A prime-
ra vista nada parece semejar menos a Eudossia que el dibujo de la alfom-
bra, ordenado en figuras simétricas que repiten sus motivos a lo largo de
lineas rectas y circulares, entretejida de hebras de colores esplendorosos,
la alternancia de cuyas tramas puedes seguir a lo largo de toda la urdimbre.
Pero si te detienes a observarla con atencidn, te convences de que a cada
lugar de la alfombra corresponde un lugar de la ciudad y que todas las cosas
contenidas en la ciudad estin comprendidas en el dibujo, dispuestas segiin
sus verdaderas relaciones que escapan a tu ojo distraido por el ir y venir, el
hormigueo, el gentio. Toda la confusiéon de Eudossia, los rebuznos de los
mulos, las manchas del negro de humo, el olor del pescado, es lo que apa-
rece en la perspectiva parcial que tu percibes; pero la alfombra prueba que
hay un punto desde el cual la ciudad muestra sus verdaderas proporciones,
el esquema geométrico implicito en cada uno de sus minimos detalles.

Perderse en Eudossia es ficil: pero cuando te concentras en mirar la
alfombra reconoces la calle que buscabas en un hilo carmesi o indigo o
amaranto que a través de una larga vuelta te hace entrar en un recinto de
color ptrpura que es tu verdadero punto de llegada. Cada habitante de Eu-
dossia confronta con el orden inmévil de la alfombra una imagen suya de la
ciudad, una angustia suya, y cada uno puede encontrar escondida entre los
arabescos una respuesta, el relato de su vida, las vueltas del destino.

Sobre la relacién misteriosa de dos objetos tan diversos como la alfom-
bra y la ciudad se interrogé a un ordculo. Uno de los dos objetos —fue la
respuesta— tiene la forma que los dioses dieron al cielo estrellado y a las
6rbitas en que giran los mundos; el otro no es mds que su reflejo aproxima-
tivo, como toda obra humana.

Los augures estaban seguros desde hacia ya tiempo de que el armoéni-
co disefio de la alfombra era de factura divina; en este sentido se interpre-
to el ordculo, sin suscitar controversias. Pero del mismo modo ti puedes
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extraer la conclusién opuesta: que el verdadero mapa del universo es la
ciudad de Eudossia tal como es, una mancha que se extiende sin forma,
con calles todas en zigzag, casas que se derrumban una sobre otra en la
polvareda, incendios, gritos en la oscuridad.

—...jEntonces el tuyo es realmente un viaje en la memoria! —El Gran
Kan, siempre con el oido atento, se sobresaltaba en la hamaca cada vez que
percibia en el discurso de Marco una inflexién melancélica. —jPara librarte
de tu carga de nostalgia has ido tan lejos! —exclamaba, o bien—:

—Con la bodega llena de afioranzas vuelves de tus expediciones! —y
afiadia, con sarcasmo—:

—iMagras adquisiciones, a decir verdad, para un mercader de la Se-
renisimal

Este era el punto al que tendian todas las preguntas de Kublai sobre
el pasado y sobre el futuro; hacia una hora que jugaba como el gato con el
ratén, y finalmente ponia a Marco en aprietos, cayéndole encima, plantin-
dole una rodilla sobre el pecho, aferrindolo por la barba:

—Esto era lo que queria saber de ti: confiesa que contrabandeas: jes-
tados de dnimo, estados de gracia, elegias!

Frases y actos quiza sélo pensados, mientras los dos, silenciosos e in-
méviles, miraban subir lentamente el humo de sus pipas. L.a nube ya se
disolvia en un hilo de viento, ya quedaba suspendida en mitad del aire; y
la respuesta estaba en aquella nube. El soplo se llevaba el humo, Marco
pensaba en los vapores que nublan la extension del mar y las cadenas de
montafas y al despejarse dejan el aire seco y didfano revelando ciudades
lejanas. Mas alld de aquella pantalla de humores volatiles queria llegar su
mirada: la forma de las cosas se distingue mejor en lontananza.

O bien la nube se detenia apenas salida de los labios, densa y lenta, y
remitia a otra vision: las exhalaciones que se estancan sobre los techos de
las metrépolis, el humo opaco que no se dispersa, la capa de miasmas que
pesa sobre las calles bituminosas. No las fragiles nieblas de la memoria ni la
seca transparencia, sino los tizones de las vidas quemadas que forman una
costra sobre la ciudad, la espina hinchada de materia vital que no se escurre
mids, el atasco de pasado presente futuro que bloquea las existencias calci-
ficadas en la ilusién del movimiento: esto encontrabas al término del viaje.
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Kublai:—No sé cudndo has tenido tiempo de visitar todos los paises
que me describes. A mi me parece que nunca te has movido de estos jar-
dines.

Polo:—Todo lo que veo y hago cobra sentido en un espacio de la men-
te donde reina la misma calma que aqui, la misma penumbra, el mismo
silencio recorrido por crujidos de hojas. En el momento en que me con-
centro en la reflexién, me encuentro siempre en este jardin, a esta hora
de la noche, en tu augusta presencia, aunque siempre remontando sin un
instante de descanso un rio verde de cocodrilos o contando las barricas de
pescado salado que bajan a la bodega.

Kublai: —Tampoco yo estoy seguro de estar aqui, paseando entre las
fuentes de pérfido, escuchando el eco de los surtidores, y no cabalgando
con costras de sudor y sangre a la cabeza de mi ejército, conquistando los
paises que tu tendrds que describir, o tronchando los dedos de los asaltan-
tes que escalan los muros de una fortaleza asediada.

Polo: —Tal vez este jardin existe sélo a la sombra de nuestros parpados
bajos, y nunca hemos cesado, td de levantar el polvo en los campos de bata-
lla, yo de contratar costales de pimienta en lejanos mercados, pero cada vez
que entrecerramos los ojos en medio del estruendo y la muchedumbre, nos
estd permitido retirarnos aqui vestidos con quimonos de seda, para con-
siderar lo que estamos viendo y viviendo, sacar conclusiones, contemplar
desde lejos.

Kublai: —Quiz4 este didlogo nuestro se desenvuelve entre dos hara-
pientos apodados Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven en un basural,
amontonan chatarra oxidada, pedazos de trapo, papeles viejos, y ebrios con
unos pocos tragos de mal vino, ven resplandecer a su alrededor todos los
tesoros del Oriente.

Polo: —Quizd del mundo ha quedado un terreno baldio cubierto de
albanales y el jardin colgante del palacio del Gran Kan. Son nuestros par-
pados los que los separan, pero no se sabe cudl estd adentro y cudl afuera.
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LAS CIUDADES Y LOS OJOS. 5

Vadeado el rio, traspuesto el paso, el hombre encuentra enfrente, de
pronto, la ciudad de Moriana, con sus puertas de alabastro transparentes a
la luz del sol, sus columnas de coral que sostienen los frontones con incrus-
taciones de piedra serpentina, sus villas todas de vidrio como acuarios don-
de nadan las sombras de las bailarinas de escamas plateadas bajo las arafias
de luces en forma de medusa. Si no es su primer viaje, el hombre sabe ya
que las ciudades como ésta tienen un reverso: basta recorrer un semicirculo
y serd visible la faz oculta de Moriana, una extensién de metal oxidado, tela
de costal, ejes erizados de clavos, cafios negros de hollin, montones de latas,
muros ciegos con inscripciones destefiidas, asientos de sillas desfondadas,
cuerdas buenas sélo para colgarse de una viga podrida.

De parte a parte parece que la ciudad continuara en perspectiva mul-
tiplicando su repertorio de imdgenes: en cambio no tiene espesor, consiste
s6lo en un anverso y un reverso, como una hoja de papel, con una figura de
este lado y otra del otro, que no pueden despegarse ni mirarse.

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 4

Clarice, ciudad gloriosa, tiene una historia atormentada. Varias veces
decayé y volvié a florecer, teniendo siempre a la primera Clarice como mo-
delo inigualable de todo esplendor, por comparacién con la cual el estado
presente de la ciudad no deja de suscitar nuevos suspiros a cada vuelta de
las estrellas.

En los siglos de degradacién la ciudad, vaciada por las pestilencias,
rebajada de estatura por los derrumbes de viguerias y cornisas y por los
desmoronamientos de tierra, oxidada y obstruida por incuria o ausencia de
los encargados de la conservacidn, se repoblaba lentamente al reemerger
de s6tanos y madrigueras hordas de supervivientes que como ratones hor-
migueaban movidos por la mania de hurgar y roer, y también de arrebaiiar
residuos y frangollar, como péjaros haciendo su nido.

Se dedicaban a todo lo que podia sacarse de donde estaba para ponerlo
en otro lugar a fin de darle otro uso: los cortinajes de brocado terminaban
por hacer de sdbanas; en las urnas cinerarias de marmol plantaban albahaca;
las verjas de hierro forjado arrancadas de las ventanas de los gineceos ser-
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vian para asar carne de gato sobre fuegos de madera taraceada. Puesta en
pie por fragmentos desparejos de la Clarice inservible, tomaba forma una
Clarice de la sobrevivencia, toda tugurios y cuchitriles , charcos infectos,
conejeras. Y sin embargo, del antiguo esplendor de Clarice no se habia per-
dido casi nada, todo estaba alli, solo que dispuesto en un orden diferente
pero adecuado no menos que antes a las exigencias de los habitantes.

A los tiempos de indigencia sucedian épocas mds alegres: una Clarice
mariposa suntuosa brotaba de la Clarice crisdlida menesterosa; la nueva
abundancia hacia rebosar la ciudad de materiales, edificios, objetos nuevos;
otras gentes aflufan del exterior; nada ni nadie tenia que ver con la Clarice
o las Clarices de antes; y cuanto mds se asentaba triunfalmente la nueva
ciudad en el lugar y en el nombre de la primera Clarice, méds advertia que
se alejaba de ella, que la destruia no menos ripidamente que los ratones y
el moho: no obstante el orgullo del nuevo fasto, en el fondo del corazén se
sentia extrafia, incongruente, usurpadora.

Y ahora los fragmentos del primer esplendor, que se habia salvado
adaptdndose a tareas mds oscuras, eran nuevamente desplazados, custo-
diados bajo campanas de vidrio, encerrados en vitrinas, posados en cojines
de terciopelo, y no porque pudieran servir todavia para algo sino porque a
través de ellos se hubiera querido recomponer una ciudad de la cual nadie
sabfa ya nada.

Otros deterioros, otras lozanias se han sucedido en Clarice. Las po-
blaciones y las costumbres cambiaron varias veces; quedaron el nombre, la
ubicacién y los objetos mds dificiles de romper. Cada nueva Clarice, com-
pacta como un cuerpo viviente con sus olores y su respiracién, exhibe como
un collar lo que queda de las antiguas Clarices fragmentarias y muertas. No
se sabe cudndo los capiteles corintios estuvieron en lo alto de sus columnas;
s6lo se recuerda uno de ellos que durante muchos afios sostuvo en un ga-
llinero la cesta donde las gallinas ponian los huevos y de alli paso al Museo
de los Capiteles, en fila con los otros ejemplares de la colecciéon. El orden
de sucesion de las eras se ha perdido; que ha habido una primera Clarice es
creencia difundida, pero no hay pruebas que lo demuestren; los capiteles
podrian haber estado antes en los gallineros que en los templos, en las
urnas de marmol podia haberse sembrado antes albahaca que huesos de
difuntos. De seguro se sabe sélo esto: cierto numero de objetos se desplaza
en un determinado espacio, ya sumergido por una cantidad de objetos nue-
vos, ya consumiéndose sin recambio; la regla es mezclarlos cada vez y hacer
la prueba nuevamente de ponerlos juntos. Tal vez Clarice ha sido siempre
solo un revoltijo de trastos desportillados, desparejos, en desuso.
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LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 3

No hay ciudad més propensa que Eusapia a gozar de la vida y a huir de
los afanes. Y para que el salto de la vida a la muerte sea menos brusco, los
habitantes han construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra. Esos
caddveres, desecados de manera que no quede sino el esqueleto revestido
de piel amarilla, son llevados alld abajo para seguir con las ocupaciones
de antes. De éstas, son los momentos despreocupados los que gozan de
preferencia: los méds de ellos se instalan en torno a mesas puestas, o en ac-
titudes de danza o con el gesto de tocar la trompeta. Sin embargo, todos los
comercios y oficios de la Eusapia de los vivos funcionan bajo tierra, o por lo
menos aquellos que los vivos han desempefiado con mas satisfacciéon que
fastidio: el relojero, en medio de todos los relojes detenidos de su tienda,
arrima una oreja apergaminada a un péndulo desajustado; un barbero jabo-
na con la brocha seca el hueso del pémulo de un actor mientras éste repasa
su papel clavando en el texto las érbitas vacias; una muchacha de calavera
risuefia ordena una osamenta de vaquillona.

Claro, son muchos los vivos que piden para después de muertos un
destino diferente del que ya les tocé: la necrépolis esta atestada de cazado-
res de leones, mezzosopranos, banqueros, violinistas, duquesas, manteni-
das, generales, mds de cuantos conté nunca ciudad viviente.

La obligacién de acompaiar abajo a los muertos y de acomodarlos en
el lugar deseado ha sido confiada a una cofradia de encapuchados. Ningiin
otro tiene acceso a Eusapia de los muertos y todo lo que se sabe de abajo
se sabe por ellos.

Dicen que la misma cofradia existe entre los muertos y que no deja
de darles una mano; los encapuchados después de muertos seguirdn en el
mismo oficio aun en la otra Eusapia; se da a entender que algunos de ellos
ya estdn muertos y siguen andando arriba y abajo. Desde luego, la autori-
dad de esta congregacién en la Eusapia de los vivos esta muy extendida.

Dicen que cada vez que descienden encuentran algo cambiado en la
Eusapia de abajo; los muertos introducen innovaciones en su ciudad; no
muchas, pero si fruto de reflexién ponderada, no de caprichos pasajeros. De
un afio a otro, dicen, la Eusapia de los muertos es irreconocible. Y los vivos,
para no ser menos, todo lo que los encapuchados cuentan de las novedades
de los muertos también quieren hacerlo. Asi la Eusapia de los vivos se ha
puesto a copiar su copia subterrdnea.

Dicen que esto no ocurre sélo ahora: en realidad habrian sido los muer-
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tos quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza de su ciudad.
Dicen que en las dos ciudades gemelas no hay ya modo de saber cudles son
los vivos y cuiles los muertos.

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 2

Se atribuye a Bersabea esta creencia: que suspendida en el cielo existe
otra Bersabea donde se ciernen las virtudes y los sentimientos mds eleva-
dos de la ciudad, y que si la Bersabea terrena toma como modelo la celeste,
llegard a ser una sola cosa con ella. L.a imagen que la tradicién divulga es la
de una ciudad de oro macizo, con pernos de plata y puertas de diamante,
una ciudad joya, toda taraceas y engarces, como puede resultar del estudio
mids laborioso aplicado a las materias mds apreciadas. Fieles a esta creencia,
los habitantes de Bersabea honran todo lo que les evoca la ciudad celeste:
acumulan metales nobles y piedras raras, renuncian a los abandonos efime-
ros, elaboran formas de compuesto decoro.

Creen empero estos habitantes que otra Bersabea existe bajo tierra,
recepticulo de todo lo que tienen por despreciable e indigno, y es cons-
tante su preocupacién por borrar de la Bersabea de afuera todo vinculo
o semejanza con la gemela inferior. En lugar de los techos imaginan que
haya en la ciudad baja cajones de basura volcados, de los que se despren-
den cortezas de queso, papeles engrasados, agua de platos, restos de fideos,
viejas vendas. O que sin mds su sustancia es aquella oscura y dictil y densa
como la pez que baja por las cloacas prolongando el recorrido de las visceras
humanas, de negro agujero en negro agujero, hasta aplastarse en el dltimo
fondo subterrdneo, y que de los mismos bolos perezosos enroscados alli
abajo se elevan vuelta sobre vuelta los edificios de una ciudad fecal, de
entorchadas agujas.

En las creencias de Bersabea hay una parte de verdad y una de error.
Cierto es que dos proyecciones de si misma acompaian a la ciudad, una
celeste y otra infernal; pero acerca de su consistencia hay una equivoca-
cién. El infierno que se incuba en el més profundo subsuelo de Bersabea
es una ciudad disefiada por los mas autorizados arquitectos, construida con
los materiales mas caros del mercado, que funciona en todo su mecanismo
y relojeria y engranaje empavesada de flecos y borlas y volantes colgados
de todos los cafios y las bielas.

Atenta a acumular sus quilates de perfeccion, Bersabea cree virtud
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aquello que es ahora una oscura obsesién por llenar el vaso vacio de si mis-
ma; no sabe que los tinicos momentos de abandono generoso son los del
desprender de si, dejar caer, expandir. Sin embargo, en el cenit de Bersabea
gravita un cuerpo celeste donde resplandece todo el bien de la ciudad,
encerrado en el tesoro de las cosas desechadas: un planeta flameante de
peladuras de patata, paraguas desfondados, medias en desuso, centelleante
de pedazos de vidrio, botones perdidos, papeles de chocolate, pavimento
de billetes de tranvia, recortes de unas y de callos, cdscaras de huevo. La
ciudad celeste es ésta y por su cielo corren cometas de larga cola, lanzados
a girar en el espacio por el solo acto libre y feliz de que son capaces los
habitantes de Bersabea, ciudad que sé6lo cuando defeca no es avara calcu-
ladora interesada.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 1

La ciudad de Leonia se rehace a si misma todos los dias: cada mafiana
la poblacién se despierta entre sdbanas frescas, se lava con jabones apenas
salidos de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del refrigerador
mds perfeccionado latas atin sin abrir, escuchando las tltimas retahilas del
tltimo modelo de radio.

En los umbrales, envueltos en tersas bolsas de pldstico, los restos de la
Leonia de ayer esperan el carro del basurero. No solo tubos de dentifrico
aplastados, bombillas quemadas, periédicos, envases, materiales de emba-
laje, sino también calentadores, enciclopedias, pianos, juegos de porcelana:
mds que por las cosas que cada dia se fabrican, venden, compran, la opulen-
cia de Leonia se mide por las cosas que cada dia se tiran para ceder lugar a
las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la verdadera pasiéon de Leonia es
en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y diferentes, y no mds
bien el expeler, alejar de si, purgarse de una recurrente impureza. Cierto
es que los basureros son acogidos como dngeles, y su tarea de remover los
restos de la existencia de ayer se rodea de un respeto silencioso, como un
rito que inspira devocién, o tal vez sélo porque una vez desechadas las
cosas nadie quiere tener que pensar mas en ellas. Dénde llevan cada dia
su carga los basureros nadie se lo pregunta: fuera de la ciudad, claro; pero
de afio en aifio la ciudad se expande, y los basurales deben retroceder mis
lejos; la importancia de los desperdicios aumenta vy las pilas se levantan, se
estratifican, se despliegan en un perimetro cada vez mds vasto. Afiddase
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que cuanto mds sobresale Leonia en la fabricacién de nuevos materiales,
mds mejora la sustancia de los detritos, mds resisten al tiempo, a la intem-
perie, a fermentaciones y combustiones. Es una fortaleza de desperdicios
indestructibles la que circunda Leonia, la domina por todos lados como un
reborde montafioso.

El resultado es éste: que cuantas mds cosas expele Leonia, més acu-
mula; las escamas de su pasado se sueldan en una coraza que no se puede
quitar; renovdndose cada dia la ciudad se conserva toda a si misma en la
unica forma definitiva: la de los desperdicios de ayer que se amontonan
sobre los desperdicios de anteayer y de todos sus dias y afios y lustros.

La basura de Leonia poco a poco invadiria el mundo si en el desme-
surado basurero no estuvieran presionando, mds alld de la dltima cresta,
basurales de otras ciudades que también rechazan lejos de si montafias de
desechos. Tal vez el mundo entero, traspasados los con fines de Leonia,
estd cubierto de criteres de basuras, cada uno, en el centro, con una metré-
poli en erupcidn ininterrumpida. Los limites entre las ciudades extranjeras
y enemigas son bastiones infectos donde los detritos de una y otra se apun-
talan reciprocamente, se superan, se mezclan.

Cuanto mds crece la altura, méds inminente es el peligro de derrumbes:
basta que un envase, un viejo neumadtico, una botella sin su funda de paja
ruede del lado de Leonia, y un alud de zapatos desparejados, calendarios
de afios anteriores, flores secas, sumerja la ciudad en el propio pasado que
en vano trataba de rechazar, mezclado con aquel de las ciudades limitrofes
finalmente limpias: un cataclismo nivelard la sérdida cadena montafiosa,
borrard toda traza de la metrépoli siempre vestida con ropa nueva. Ya en las
ciudades vecinas estdn listos los rodillos compresores para nivelar el suelo,
extenderse en el nuevo territorio, agrandarse, alejar los nuevos basurales.

Polo: —... Tal vez este jardin s6lo asoma sus terrazas sobre el lago de
nuestra mente...

Kublai: —...y por lejos que nos lleven nuestras atormentadas empre-
sas de condotieros y de mercaderes, ambos custodiamos dentro de noso-
tros esta sombra silenciosa, esta conversacién pausada, esta noche siempre
igual.

Polo: —A menos que sea cierta la hipdtesis opuesta: que quienes se
afanan en los campamentos y en los puertos existan sélo porque los pensa-
mos nosotros dos, encerrados entre estos setos de bambu, inméviles desde
siempre.
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Kublai: —Que no existan la fatiga, los alaridos, las heridas, el hedor,
sino solo esta planta de azalea.

Polo: —Que los cargadores, los picapedreros, los barrenderos, las coci-
neras que limpian las entrafias de los pollos, las lavanderas inclinadas sobre
la piedra, las madres de familia que revuelven el arroz mientras amamantan
a los recién nacidos, existan s6lo porque nosotros los pensamos.

Kublai: —A decir verdad, yo no los pienso nunca.

Polo: —Entonces no existen.

Kublai: —No creo que esa conjetura nos convenga. Sin ellos nunca
podriamos estar meciéndonos arrebujados en nuestras hamacas.

Polo: —Hay que excluir la hipétesis, entonces. Por lo tanto serd cierta
la otra: que existan ellos y no nosotros.

Kublai: —Hemos demostrado que si existiéramos, no estarfamos aqui.

Polo: —Pero en realidad estamos.
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A los pies del trono del Gran Kan se extendia un pavimento de may6-
lica. Marco Polo, informador mudo, exhibia el muestrario de las mercancias
traidas de sus viajes a los confines del imperio: un yelmo, una conchilla, un
coco, un abanico. Disponiendo en cierto orden los objetos sobre las bal-
dosas blancas y negras y desplazdndolos uno tras otro con movimientos
estudiados, el embajador trataba de representar a los ojos del monarca las
vicisitudes de su viaje, el estado del imperio, las prerrogativas de las remo-
tas cabezas de distrito.

Kublai era un atento jugador de ajedrez; siguiendo los gestos de Marco
observaba que ciertas piezas implicaban o excluian la vecindad de otras
piezas y se desplazaban segin ciertas lineas. Desentendiéndose de la va-
riedad de formas de los objetos, definia el modo de disponerse los unos
respecto de los otros sobre el pavimento de maydlica. Pensé: “Si cada ciu-
dad es como una partida de ajedrez, el dia que llegue a conocer sus reglas
poseeré finalmente mi imperio, aunque jamds consiga conocer todas las
ciudades que contiene”.

En el fondo, era inttil que Marco para hablarle de sus ciudades recu-
rriese a tantas zarandajas: bastaba un tablero de ajedrez con sus piezas de
formas exactamente clasificables. A cada pieza se le podia atribuir cada vez
un significado apropiado: un caballo podia representar tanto un verdadero
caballo como un cortejo de carrozas, un ejército en marcha, un monumento
ecuestre; y una reina podia ser una dama asomada al balcén, una fuente,
una iglesia de ctipula puntiaguda, una planta de membrillo.

Al volver de su ultima misién, Marco Polo encontré al Kan esperdn-
dolo sentado delante de un tablero de ajedrez. Con un gesto lo invité a
sentarse frente a él y a describirle con la sola ayuda del juego las ciudades
que habia visitado. El veneciano no se desanimé. El ajedrez del Gran Kan
tenia grandes piezas de marfil pulido: disponiendo sobre el tablero torres
amenazadoras y caballos espantadizos, agolpando enjambres de peones,
trazando caminos rectos u oblicuos como el paso majestuoso de la reina,
Marco recreaba las perspectivas y los espacios de ciudades blancas y negras
en las noches de luna.

Al contemplar estos paisajes esenciales, Kublai reflexionaba sobre el
orden invisible que rige las ciudades, las reglas a las que responde su sur-
gir y cobrar forma y prosperar y adaptarse a las estaciones y marchitarse
y caer en ruinas. A veces le parecia que estaba a punto de descubrir un
sistema coherente y armonioso por debajo de las infinitas deformidades
y desarmonias, pero ningdn modelo resistia la comparacién con el juego
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de ajedrez. Quizd, en vez de afanarse por evocar con el magro auxilio de
las piezas de marfil visiones de todos modos destinadas al olvido, bastaba
jugar una partida segun las reglas, y contemplar cada estado sucesivo del
tablero como una de las innumerables formas que el sistema de las formas
compone y destruye.

En adelante Kublai Kan no tenia necesidad de enviar a Marco Polo a
expediciones lejanas: lo retenfa jugando interminables partidas de ajedrez.

El conocimiento del imperio estaba escondido en el disefio trazado
por los saltos espigados del caballo, por los pasajes en diagonal que se abren
a las incursiones del alfil, por el paso arrastrado y cauto del rey y del humil-
de pedn, por las alternativas inexorables de cada partida.

El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era el
porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una vic-
toria o una pérdida: ;pero de qué? ;Cudl era la verdadera apuesta? En el
jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del vencedor, queda
un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conquistas para re-
ducirlas a la esencia, Kublai habia llegado a la operacién extrema: la con-
quista definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no eran sino
apariencias ilusorias, se reducia a una tesela de madera cepillada: la nada...

LAS CIUDADES Y EL NOMBRE. 5

Irene es la ciudad que se asoma al borde del altiplano a la hora en que
las luces se encienden y en el aire limpido se ve alld en el fondo la rosa del
poblado: donde es mds densa de ventanas, donde ralea en senderos apenas
iluminados, donde amontona sombras de jardines, y levanta torres con lu-
ces de sefiales; y si la noche es brumosa, un esfumado claror se hincha como
una esponja lechosa al pie de las caletas.

Los viajeros del altiplano, los pastores con los rebafios trashumantes,
los pajareros que vigilan sus redes, los ermitafios que recogen raices, todos
miran hacia abajo y hablan de Irene. El viento trac a veces una mdsica de
bombos y trompetas, el chisporroteo de los disparos en las luces de una
fiesta; a veces el desgranar de la metralla, la explosién de un polvorin en el
cielo amarillo de los fuegos encendidos por la guerra civil. Los que miran
desde arriba hacen conjeturas acerca de lo que estd sucediendo en la ciu-
dad, se preguntan si estaria bien o mal encontrarse en Irene esa noche. No
es que tengan intencién de ir —y de todos modos los caminos que bajan al
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valle son malos— pero Irene imanta miradas y pensamientos del que esta
alld en lo alto.

Llegado a este punto Kublai Kan espera que Marco hable de una Ire-
ne como se ve desde adentro. Y Marco no puede hacerlo: qué es la ciudad
que los del altiplano llaman Irene, no ha conseguido saberlo; por lo demds
poco importa: si se la viera estando en medio seria otra ciudad; Irene es un
nombre de ciudad de lejos, y si uno se acerca, cambia.

La ciudad, para el que pasa sin entrar, es una, y otra para el que estd
preso de ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez,
otra la que se deja para no volver; cada una merece un nombre diferente;
quizd de Irene he hablado ya bajo otros nombres; quizd no he hablado sino
de Irene.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 4

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de
aire tiene tierra. L.a tierra cubre completamente las calles, las habitaciones
estdn llenas de arcilla hasta el cielo raso, sobre las escaleras se apoya otra
escalera en negativo, encima de los techos de las casas pesan estratos de
terreno rocoso como cielos con nubes. Si los habitantes pueden dar vueltas
por la ciudad ensanchando las galerias de los gusanos y las fisuras por las
que se insintan las raices, no lo sabemos: la humedad demuele los cuerpos
y les deja pocas fuerzas; conviene que se queden quietos y tendidos, tan
oscuro estd.

De Argia, desde aqui arriba, no se ve nada; hay quien dice: —Est4 alld
abajo— y no queda sino creerlo; los lugares estdn desiertos. De noche, apo-
yando la oreja en el suelo, a veces se oye una puerta que golpea.

LAS CIUDADESY EL CIELO. 3

El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detrds de las cercas de tablas,
los abrigos de arpillera, los andamios, las armazones metilicas, los puen-
tes de madera colgados de cables o sostenidos por caballetes, las escalas
de cuerda, los esqueletos de alambre. A la pregunta: —;por qué la cons-
truccién de Tecla se hace tan larga?— los habitantes, sin dejar de levantar
cubos, de bajar plomadas, de mover de arriba abajo largos pinceles: —Para
que no empiece la destruccién —responden. E interrogados sobre si temen
que apenas quitados los andamios la ciudad empiece a resquebrajarse y
hacerse pedazos, afiaden con prisa, en voz baja: —No sélo la ciudad.
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Si, insatisfecho con la respuesta, alguno apoya el ojo en la rendija de
una empalizada, ve grdas que suben otras grdas, armazones que cubren
otras armazones, vigas que apuntalan otras vigas.

—:Que sentido tiene este construir’—pregunta—. JCudl es el fin de
una ciudad en construccién sino una ciudad? ;Dénde estd el plano que
siguen, el proyecto?

—'Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no podemos
interrumpir —responden.

El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre la obra en construccién.
Es una noche estrellada.

—Este es el proyecto— dicen.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 2

Si al tocar tierra en 'Irude no hubiese leido el nombre de la ciudad
escrito en grandes letras, hubiera creido llegar al mismo aeropuerto del
que partiera. L.os suburbios que tuve que atravesar no eran distintos de
aquellos otros, con las mismas casas amarillentas y verdosas. Siguiendo las
mismas flechas se contorneaban los mismos canteros de las mismas pla-
zas. Las calles del centro exponian mercancias embalajes ensefias que no
cambiaban en nada. Era la primera vez que iba a 'Trude, pero conocia ya
el hotel donde acerté a alojarme; ya habia oido y dicho mis didlogos con
compradores y vendedores de chatarra; otras jornadas iguales a aquélla ha-
bian terminado mirando a través de los mismos vasos los mismos ombligos
ondulantes.

;Por qué venir a Trude? me preguntaba. Y ya queria irme.

—Puedes remontar el vuelo cuando quieras— me dijeron—, pero
llegaras a otra 'Irude, igual punto por punto; el mundo estd cubierto por
una unica Trude que no empieza ni termina, sélo cambia el nombre del
aeropuerto.

02/05/2019 17:52:54

73



74

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 1

En Olinda, el que va con una lupa y busca con atencién puede en-
contrar en alguna parte un punto no més grande que una cabeza de alfiler
donde, mirando con un poco de aumento, se ven dentro los techos las an-
tenas las claraboyas los jardines los tazones de las fuentes, las rayas de las
calzadas, los quioscos de las plazas, la pista para las carreras de caballos. Ese
punto no se queda ahi: después de un afio se lo encuentra grande como
medio limén, después como un hongo poliporo, después como un plato de
sopa. Y entonces se convierte en una ciudad de tamaifio natural, encerrada
dentro de la ciudad de antes: una nueva ciudad que se abre paso en medio
de la ciudad de antes y la empuja hacia afuera.

Olinda no es, desde luego, la tinica ciudad que crece en circulos con-
céntricos, como los troncos de los drboles que cada afio aumentan un anillo.
Pero a las otras ciudades les queda en el medio el viejo recinto amura-
llado, ceiiidisimo, bien apretado, del que brotan resecos los campanarios
las torres los tejados las cdpulas, mientras los barrios nuevos se desparra-
man alrededor como saliendo de un cinturén que se desata. En Olinda no:
las viejas murallas se dilatan, llevindose consigo los barrios antiguos, que
crecen en los confines de la ciudad, manteniendo las proporciones en un
horizonte mds ancho; éstos circundan barrios un poco menos viejos, aun-
que de perimetro mayor y afinados para dejar sitio a los mds recientes que
empujan desde adentro; y asi hasta el corazén de la ciudad: una Olinda
completamente nueva que en sus dimensiones reducidas conserva los ras-
gos y el flujo de linfa de la primera Olinda y de todas las Olindas que han
brotado una de la otra; y dentro de ese circulo mds interno ya brotan —pero
es dificil distinguirlas— la Olinda venidera y aquellas que crecerdn a con-
tinuacion.

...El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego: pero ahora era
el porqué del juego lo que se le escapaba. El fin de cada partida es una
ganancia o una perdida; jpero de qué? ;Cudl era la verdadera apuesta? En
el jaque mate, bajo el pie del rey destituido por la mano del vencedor,
queda un cuadrado negro o blanco. A fuerza de descarnar sus conquistas
para reducirlas a la esencia, Kublai habia llegado a la operacion extrema:
la conquista definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no
eran sino apariencias ilusorias, se reducia a una tesela de madera cepillada.
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Entonces Marco Polo hablé:

—'Tu tablero, sir, es una taracea de dos maderas: ébano y arce. La te-
sela sobre la cual se fija tu mirada luminosa fue tallada en un estrato del
tronco que crecié un afio de sequia: jves cémo se disponen las fibras?

Aqui se distingue un nudo apenas insinuado: una yema traté de des-
puntar un dia de primavera precoz, pero la helada de la noche la obligé a
desistir. —E1 Gran Kan no se habia dado cuenta hasta entonces de que el
extranjero supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero no era
esto lo que le pasmaba—. Aqui hay un poro més grande: tal vez fue el nido
de una larva; no de carcoma, porque apenas nacido hubiera seguido cavan-
do, sino de un brugo que royo las hojas y fue la causa de que se eligiera el
arbol para talarlo... Este borde lo tallé el ebanista con la gubia para que se
adhiriera al cuadrado vecino, mis saliente...

La cantidad de cosas que se podian leer en un trocito de madera liso
y vacio abismaba a Kublai; ya Polo le estaba hablando de los bosques de
ébano, de las balsas de troncos que descienden los rios, de los atracaderos,
de las mujeres en las ventanas...
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El Gran Kan posee un atlas donde todas las ciudades del imperio y de
los reinos circunvecinos estdn dibujadas palacio por palacio y calle por ca-
lle, con los muros, los rios, los puentes, los puertos, las escolleras. Sabe que
de los informes de Marco Polo es inttil esperar noticias de aquellos lugares
que por lo demds conoce bien: cémo en Cambaluc, capital de la China, hay
tres ciudades cuadradas, una dentro de la otra, con cuatro templos cada una
y cuatro puertas que se abren segtn las estaciones; c6mo en la isla de Java
se enfurece el rinoceronte hace estragos cargando con su cuerno asesino;
c6émo se pescan las perlas en el fondo del mar, en las costas de Malabar.

Kublai pregunta a Marco:

—Cuando regreses al Poniente, jrepetirds a tu gente los mismos rela-
tos que me haces a mi?

—Yo hablo, hablo —dice Marco— pero el que me escucha retiene sélo
las palabras que espera. Una es la descripcién del mundo a la que prestas
oidos benévolos, otra la que dard la vuelta de los corrillos de descargadores
y gondoleros en los muelles de mi casa el dia de mi regreso, otra la que
podria dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de piratas genoveses y
me pusieran al cepo en la misma celda junto con un escritor de novelas de
aventuras. Lo que comanda el relato no es la voz: es el oido.

— A veces me parece que tu voz me llega de lejos, mientras soy pri-
sionero de un presente vistoso ¢ invivible en que todas las formas de con-
vivencia humana han llegado a un extremo de su ciclo y no es posible
imaginar qué nuevas formas adoptardn. Y escucho por tu voz las razones
invisibles de que vivian las ciudades y por las cuales, quizd, después de
muertas, reviviran.

El Gran Kan posee un atlas cuyos dibujos figuran el orbe terrdqueo
todo entero y continente por continente, los confines de los reinos mds
lejanos, las rutas de los navios, los contornos de las costas, los planos de las
metrépolis mds ilustres y de los puertos mds opulentos. Hojea los mapas
bajo los ojos de Marco Polo para poner a prueba su saber. El viajero reco-
noce Constantinopla en la ciudad que corona desde tres orillas un largo
estrecho, un golfo delgado y un mar cerrado; recuerda que Jerusalén estd
asentada sobre dos colinas, de altura desigual y frente a frente; no vacila en
sefialar Samarcanda y sus jardines.

Para otras ciudades recurre a descripciones transmitidas de boca en
boca, o se lanza a adivinar basindose en escasos indicios: asi Granada, irisa-
da perla de los Califas, Liibeck atildado puerto boreal, Tombucti negra de
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ébano y blanca de marfil, Paris donde millones de hombres vuelven a casa
todos los dias empufiando una barra de pan. En miniaturas coloreadas el
atlas representa lugares habitados de forma insdlita: un oasis escondido en
un pliegue del desierto del cual asoman sélo las copas de las palmeras es de
seguro Nefta; un castillo entre las arenas movedizas y las vacas que pacen
en prados salados por la marea no puede dejar de recordar el Monte Saint
Michel; y no puede ser sino Urbino un palacio que mds que surgir entre las
murallas de una ciudad contiene una ciudad entre sus murallas.

El atlas representa también ciudades de las que ni Marco ni los geé-
grafos saben si existen y donde estdn, pero que no podian faltar entre las
formas de ciudades posibles: una Cuzco de planta irradiada y multidividida
que refleja el orden perfecto de los cambios, una México verdeante sobre
el lago dominado por el palacio de Moctezuma, una Névgorod de cipulas
bulbosas, una Lhasa que levanta blancos tejados sobre el techo nublado
del mundo. Aun para ellas dice Marco un nombre, no importa cudl, y bos-
queja un itinerario para llegar. Se sabe que los nombres de los lugares cam-
bian tantas veces como lenguas extranjeras hay; y que a cada lugar puede
llegar desde otros lugares, por los caminos y las rutas mds diversos, quien
cabalga, viaja en carreta, rema, vuela.

—Me parece que reconoces mejor las ciudades en el atlas que cuando
las visitas en persona —dice a Marco el emperador cerrando el libro de
golpe.

Y Polo:

—Viajando uno se da cuenta de que las diferencias se pierden: cada
ciudad se va pareciendo a todas las ciudades, los lugares intercambian for-
ma orden distancias, un polvillo informe invade los continentes. Tu atlas
guarda intactas las diferencias: ese surtido de cualidades que son como las
letras del nombre.

El Gran Kan posee un atlas en el cual estin reunidos los mapas de
todas las ciudades: las que elevan sus murallas sobre firmes cimientos, las
que cayeron en ruinas y fueron tragadas por la arena, las que existirdn un
dia y en cuyo lugar por ahora solo se abren las madrigueras de las liebres.

Marco Polo hojea los mapas, reconoce Jericd, Ur, Cartago, indica los
atracaderos en la desembocadura del Escamandro donde las naves aqueas
esperaron durante diez afios el reembarco de los sitiadores, hasta que el
caballo clavijero de Ulises fue arrastrado a fuerza de cabrestantes por la
Puerta Escea. Pero hablando de "lroya, le daba por atribuirle la forma de
Constantinopla y prever el asedio con que durante largos meses la cercaria
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Mahoma quien, astuto como Ulises, habria hecho remolcar las naves por la
noche aguas abajo, desde el Bésforo hasta el Cuerno de Oro, contornean-
do Pera y Gélata. Y de la mezcla de aquellas dos ciudades resultaba una
tercera, que podria llamarse San Francisco y tender puentes larguisimos y
livianos sobre la Puerta de Oro y sobre la bahia, y hacer trepar tranvias de
cremallera por calles en pendiente, y florecer como capital del Pacifico de
alli a un milenio, después del largo asedio de trescientos afios que llevaria
a la raza de los amarillos y los negros y los pieles rojas a fundirse con la
progenie superviviente de los blancos en un imperio mds vasto que el del
Gran Kan.

El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que todavia
no poseen forma ni nombre. Esta la ciudad con la forma de Amsterdam,
semicirculo que mira hacia el septentrién, con canales concéntricos: de los
Principes, del Emperador, de los Sefiores; estd la ciudad con la forma de
York, encajonada entre los altos paramos, amurallada, erizada de torres; estd
la ciudad con la forma de Nueva Amsterdam llamada también Nueva York,
atestada de torres de vidrio y acero sobre una isla oblonga entre dos rios,
con calles como profundos canales todos rectos salvo Broadway.

El catalogo de las formas es interminable: hasta que cada forma no
haya encontrado su ciudad, nuevas ciudades seguirin naciendo. Donde las
formas agotan sus variaciones y se deshacen, comienza el fin de las ciuda-
des. En los tltimos mapas de atlas se dilufan reticulas sin principio ni fin,
ciudades en forma de Los Angeles, con la forma de Kyoto-Osaka, sin forma.

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 5

Cada ciudad, como Laudomia, tiene a su lado otra ciudad cuyos ha-
bitantes llevan los mismos nombres: es la LLaudomia de los muertos, el
cementerio. Pero la cualidad especial de Laudomia es la de ser, mds que
doble, triple, comprendiendo una tercera LLaudomia que es la de los no
nacidos.

Las propiedades de la ciudad doble son notorias. Cuanto mds se ape-
flusca y se dilata la Laudomia de los vivos, mds crece la extensién de las
tumbas fuera de los muros. Las calles de la Laudomia de los muertos son
apenas lo bastante anchas para que de vuelta el carro del sepulturero, y
se asoman a ellas edificios sin ventanas; pero el trazado de las calles y el
orden de las moradas repite el de la LLaudomia viviente, y, como en ésta,
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las familias estdn cada vez mds hacinadas, en apretados nichos superpues-
tos. En las tardes de buen tiempo la poblacién viva visita a los muertos y
descifra los propios nombres en sus losas de piedra: a semejanza de la ciu-
dad de los vivos ésta transmite una historia de esfuerzos, céleras, ilusiones,
sentimientos; sélo que aqui todo se ha vuelto necesario, sustraido al azar,
encasillado, puesto en orden. Y para sentirse segura la Laudomia viviente
necesita bucear en la LLaudomia de los muertos la explicacién de si misma,
aun a riesgo de encontrar alli de méds o de menos: explicaciones para mds
de una Laudomia, para ciudades diversas que podian ser y no han sido, o
razones parciales, contradictorias, engafiosas.

Justamente LLaudomia asigna una residencia igualmente vasta a aque-
llos que atin deben nacer; es cierto que el espacio no guarda proporcién
con su ndimero que se supone inmenso, pero como es un lugar vacio, cir-
cundado de una arquitectura de nichos y huecos y acanaladuras, y como es
posible atribuir a los no nacidos las dimensiones que se quiera, pensarlos
grandes como ratones o como gusanos de seda o como hormigas o huevos
de hormiga, nada impide imaginarlos erguidos o acurrucados debajo de
cada objeto o ménsula que sobresale de las paredes, sobre cada capitel o
plinto, en fila o bien desparramados, atentos a las obligaciones de sus vidas
futuras, y contemplar en una veta del marmol toda la LLaudomia de aqui a
cien o mil aflos, abarrotada de multitudes vestidas de maneras nunca vistas,
todos por ejemplo de barragdn color berenjena, o todos con plumas de pavo
real en el turbante, y reconocer en ellos a los descendientes propios y a los
de las familias aliadas o enemigas, de los deudores y acreedores, que van
y vienen perpetuando los trificos, las venganzas, los noviazgos por amor o
por interés. Los vivientes de LLaudomia frecuentan la casa de los no nacidos
interrogdndolos; los pasos resuenan bajo las bévedas vacias; las preguntas
se formulan en silencio: y siempre preguntan por ellos mismos, y no por
los que vendrén; este se preocupa de dejar ilustre memoria, aquel de hacer
olvidar sus vergiienzas; todos quisieran seguir el hilo de las consecuencias
de los propios actos; pero cuanto mds aguzan la mirada, menos reconocen
un trazo continuo; los que van a nacer en LLaudomia aparecen puntiformes
como granitos de polvo, separados del antes y del después.

La Laudomia de los no nacidos no transmite, como la de los muer-
tos, seguridad alguna a los habitantes de la LLaudomia viviente, sino sé6lo
zozobra. A los pensamientos de los visitantes terminan por abrirse dos ca-
minos, y no se sabe cudl reserva mds angustia: o se piensa que el nimero
de los que van a nacer supera de muy lejos el de todos los vivos y todos
los muertos, y entonces en cada poro de la piedra se hacinan multitudes
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invisibles, apretadas en las pendientes del embudo como en las gradas de
un estadio, y como en cada generacién la descendencia de Laudomia se
multiplica, en cada embudo se abren centenares de embudos cada uno con
millones de personas que deben nacer y estiran el cuello y abren la boca
para no sofocarse; o bien se piensa que incluso L.audomia desaparecerd, no
se sabe cudndo, y todos sus ciudadanos con ella, esto es, las generaciones se
sucederdn hasta alcanzar cierta cifra y no seguirdn adelante, y entonces la
Laudomia de los muertos y la de los no nacidos son como las dos ampollas
de un reloj de arena que no se invierte, cada paso entre el nacimiento y la
muerte es un granito de arena que atraviesa el gollete, y habrd un ultimo
habitante de LLaudomia que nazca, un ultimo granito por caer que ahora
esta ahi esperando encima del montén.

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 4

Llamados a dictar las normas para la fundacién de Perinzia, los as-
trénomos establecieron el lugar y el dia segiin la posicién de las estrellas,
trazaron las lineas cruzadas de las calles principales orientadas una como el
curso del sol y la otra como el eje en torno al cual giran los cielos, dividieron
el mapa segiin las doce casas del zodiaco de manera que cada templo y cada
barrio recibiese el justo influjo de las constelaciones oportunas, fijaron el
punto de los muros donde se abrirfan las puertas previendo que cada una
encuadrase un eclipse de luna en los préximos mil afios. Perinzia —asegu-
raron— reflejaria la armonia del firmamento; la razén de la naturaleza y la
gracia de los dioses darfa forma a los destinos de los habitantes.

Siguiendo con exactitud los cdlculos de los astrénomos, fue edificada
Perinzia; gentes diversas vinieron a poblarla; la primera generacién de los
nacidos en Perinzia empez6 a crecer entre sus muros, y aquellos a su vez
llegaron a la edad de casarse y tener hijos.

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados, enanos, jo-
robados, obesos, mujeres barbudas. Pero lo peor no se ve; gritos guturales
suben desde los s6tanos y los graneros, donde las familias esconden a los
hijos de tres cabezas o seis piernas.

Los astrénomos de Perinzia se encuentran frente a una dificil opcién:
o admitir que todos sus cdlculos estin equivocados y sus cifras no consi-
guen describir el cielo, o revelar que el orden de los dioses es exactamente
el que se refleja en la ciudad de los monstruos.
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LAS CIUDADES CONTINUAS. 3

Cada afio en mis viajes hago alto en Procopia y me alojo en la misma
habitacién de la misma posada. Desde la primera vez me he detenido a
contemplar el paisaje que se ve corriendo la cortina de la ventana: un foso,
un puente, una pequefia pared, un arbol de serbo, un campo de maiz, una
zarzamora, un gallinero, un lomo de colina amarillo, una nube blanca, un
pedazo de cielo azul en forma de trapecio. Estoy seguro de que la primera
vez no se veia a nadie; fue sélo al afio siguiente cuando, por un movimiento
entre las hojas, pude distinguir una cara redonda y chata que mordisqueaba
una mazorca. Después de un afio eran tres sobre la pequeiia pared, y al
volver vi seis, sentados en fila, con las manos sobre las rodillas y algunas
serbas en un plato. Cada afio, apenas entraba en la habitacién, levantaba
la cortina y contaba algunas caras mis: dieciséis, incluidos los de alli abajo
en el foso; veintinueve, ocho de ellos acurrucados en el serbo; cuarenta
y siete sin contar los del gallinero. Se asemejan, parecen amables, tienen
pecas en las mejillas, sonrien, alguno con la boca sucia de moras. Pronto vi
todo el puente lleno de tipos de cara redonda, en cuclillas porque ya no
tenfan mds lugar para moverse; desgranaban las mazorcas, después rofan las
raspas. Asi un afio tras otro he visto desaparecer el foso, el drbol, el serbo,
ocultos por setos de sonrisas tranquilas, entre las mejillas redondas que
se mueven masticando hojas. No se puede creer, en un espacio reducido
como aquel campito de maiz, cudnta gente puede haber, sobre todo si se
sientan abrazdndose las rodillas, quietos. Deben de ser muchos mds de lo
que parece: he visto cubrirse el lomo de la colina de una multitud cada
vez mds densa; pero desde que los del puente tomaron la costumbre de
ponerse a horcajadas uno sobre los hombros del otro, no consigo llegar tan
lejos con la mirada.

Este afio, por fin, al levantar la cortina, la ventana encuadra s6lo una
extension de caras: de un dngulo al otro, en todos los niveles y a todas las
distancias, se ven esas caras redondas, quietas, chatas, con un esbozo de
sonrisa y en el medio muchas manos que se sujetan a los hombros de los
que estin delante. Hasta el cielo ha desaparecido. Da lo mismo que me
aleje de la ventana.

No es que los movimientos me sean ficiles. En mi cuarto nos alojamos
veintiséis: para mover los pies tengo que molestar a los que se acurrucan
en el suelo, me abro paso entre las rodillas de los que estdn sentados en
el arcon y los codos de los que se turnan para apoyarse en la cama: todas
personas amables, por suerte.
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LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 2

No es feliz la vida en Raissa. Por las calles la gente camina torciéndose
las manos, impreca a los nifios que lloran, se apoya en los parapetos del rio
con las sienes entre los puifios, por la mafiana despierta de un mal suefio y
empieza otro. En los talleres donde a cada rato alguien se machaca los de-
dos con el martillo o se pincha con la aguja, o en las columnas de ntimeros
torcidas de los negociantes y los banqueros, o delante de las filas de vasos
sobre el estafio de las tabernas, menos mal que las cabezas agachadas te
ahorran miradas torvas. Dentro de las casas es peor, y no hay que entrar
para saberlo: en verano las ventanas aturden con peleas y platos rotos.

Y sin embargo, en Raissa hay a cada momento un nifio que desde una
ventana rie a un perro que ha saltado sobre un cobertizo para morder un
pedazo de polenta que ha dejado caer un albaiil que desde lo alto del
andamio exclama: —jPrenda mia, déjame probar!— a una joven posadera
que levanta un plato de estofado bajo la pérgola, contenta de servirlo al
paragiiero que celebra un buen negocio, una sombrilla de encaje blanco
comprada por una gran dama para pavonearse en las carreras, enamorada de
un oficial que le ha sonreido al saltar el dltimo seto, feliz él pero mis feliz
todavia su caballo que volaba sobre los obstdculos viendo volar en el cielo a
un francolin, pdjaro feliz liberado de la jaula por un pintor feliz de haberlo
pintado pluma por pluma, salpicado de rojo y de amarillo, en la miniatura
de aquel libro en que el fildsofo dice: — También en Raissa, ciudad triste,
corre un hilo invisible que enlaza por un instante un ser viviente a otro y se
destruye, luego vuelve a tenderse entre puntos en movimiento dibujando
nuevas, ripidas figuras de modo que a cada segundo la ciudad infeliz con-
tiene una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe”.

LAS CIUDADES Y EL CIELO. 5

Con tal arte fue construida Andria, que cada una de sus calles corre
siguiendo la 6rbita de un planeta y los edificios y los lugares de la vida en
comun repiten el orden de las constelaciones y las posiciones de los astros
mds luminosos: Antares, Alferaz, Capilla, las Cefeidas. El calendario de las
ciudades estd regulado de modo que los trabajos y oficios y ceremonias se
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disponen en un mapa que corresponde al firmamento en esa fecha: asi los
dias en la tierra y las noches en el cielo se reflejan mutuamente.

De manera que, a través de una reglamentacién minuciosa, la vida
de las ciudades transcurre en calma como el movimiento de los cuerpos
celestes v adquiere la necesidad de los fenémenos no sometidos al arbitrio
humano. A los ciudadanos de Andria, alabando sus producciones industrio-
sas y su sosiego espiritual, me vi movido a declararles:

—Comprendo bien que vosotros, que os sentis parte de un cielo in-
mutable, engranajes de una meticulosa relojeria, os guardéis de introducir
en vuestra ciudad y en vuestras costumbres el mds leve cambio. Andria es
la sola ciudad que conozco a la cual le conviene permanecer inmévil en el
tiempo.

Se miraron estupefactos.

—Pero por quér ;Y quien lo ha dicho? —.

Y me llevaron a visitar una calle colgante abierta recientemente sobre
un bosque de bambi, un teatro de sombras en construccién en el lugar de
la perrera municipal, ahora trasladada a los pabellones del antiguo lazare-
to, abolido por haberse curado los dltimos apestados y —apenas inaugura-
dos— un puerto fluvial, una estatua de Tales, un tobogin.

—Y estas innovaciones no turban el ritmo astral de vuestra ciudad?
—pregunté.

—'Tan perfecta es la correspondencia entre nuestra ciudad y el cie-
lo— respondieron—, que cada cambio de Andria comporta alguna novedad
entre las estrellas. —Los astrénomos escrutan con los telescopios después
de cada mudanza que ocurre en Andria, y sefialan la explosién de una nova,
o el paso del anaranjado al amarillo de un remoto punto del firmamento,
la expansién de una nebulosa, la curva de una vuelta de la espiral de la Via
Lidctea. Cada cambio implica una cadena de otros cambios, tanto en Andria
como entre las estrellas: la ciudad y el cielo no permanecen jamds iguales.

Del cardcter de los habitantes de Andria merecen recordarse dos vir-
tudes: la seguridad en si mismos y la prudencia. Convencidos de que toda
innovacién en la ciudad influye en el dibujo del cielo, antes de cada deci-
si6n calculan los riesgos y las ventajas para ellos y para el conjunto de la
ciudad y de los mundos.
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LAS CIUDADES CONTINUAS. 4

Me recriminas porque cada relato mio te transporta justo en medio de
una ciudad sin hablarte del espacio que se extiende entre una ciudad y la
otra: si lo cubren mares, campos de centeno, bosques de alerces, pantanos.
"Ie contestaré con un cuento.

En las calles de Cecilia, ciudad ilustre, encontré una vez a un cabrero
que empujaba rozando las paredes un rebafio tintineante.

—Hombre bendecido por el cielo— se detuvo a preguntarme—, (sa-
bes decirme el nombre de la ciudad donde nos encontramos?

iQue los dioses te acompaiien! —exclamé—. ;C6mo puedes no reco-
nocer la muy ilustre ciudad de Cecilia?

—Compadéceme— repuso, soy un pastor trashumante. Nos toca a ve-
ces a mi y a las cabras atravesar ciudades; pero no sabemos distinguirlas.
Pregintame el nombre de los pastizales: los conozco todos, el Prado entre
las Rocas, la Cuesta Verde, la Hierba a la Sombra. Las ciudades para mi
no tienen nombre; son lugares sin hojas que separan un pastizal de otro,
y donde las cabras se espantan de los cruces y se desbandan. Yo y el perro
corremos para mantener junto el rebafio.

—Al contrario que ti— afirmé—, yo reconozco sélo las ciudades y no
distingo lo que estd afuera. En los lugares deshabitados toda piedra y toda
hierba se confunde a mis ojos con toda piedra y hierba.

Muchos afios pasaron desde entonces; he conocido muchas ciudades
mds y he recorrido continentes. Un dfa caminaba entre dngulos de casas
todos iguales: me habia perdido. Pregunte a un transetinte:

—Que los inmortales te protejan, jsabes decirme dénde nos encon-
tramos?

—iEn Cecilia, y asi no fueral —me respondié—. Hace tanto que cami-
namos por sus calles, yo y las cabras, y no conseguimos salir...

Lo reconoci, a pesar de la larga barba blanca: era el pastor de aquella
vez. Lo seguian unas pocas cabras peladas, que ya ni siquiera hedian, tan
reducidas estaban a la piel y los huesos. Mascaban papeles sucios en los
cubos de desperdicios.

—iNo puede ser! —grité— También yo, no sé cudndo, entre en una
ciudad y desde entonces sigo metido en sus calles. ;Pero c6mo he hecho
para llegar donde td dices, si me encontraba en otra ciudad, alejadisima de
Cecilia, y todavia no he salido de ella?

—Los lugares se han mezclado— dijo el cabrero—, Cecilia estd en

LIBROCIUDADESINVISIBLES.indd 86-87

todas partes; aqui en un tiempo ha de haberse encontrado el Prado de la
Salvia Baja. Mis cabras reconocen las hierbas de la plazoleta.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 3

Una Sibila, interrogada sobre el destino de Marozia, dijo:

—Veo dos ciudades: una del ratén, otra de la golondrina.

El ordculo fue interpretado asi: Marozia es una ciudad donde todos co-
rren por galerias de plomo como bandas de ratones arrancindose de entre
los dientes los restos que caen de los dientes de los ratones mds amenaza-
dores; pero estd por empezar un nuevo siglo en el que todos en Marozia
volardn como las golondrinas por el cielo de verano, llamdndose como en
un juego, dando volteretas con las alas inmdviles, despejando el aire de
mosquitos y moscas.

—Es hora de que el siglo del ratén termine y empiece el de la golon-
drina— dijeron los mds resueltos. Y en realidad ya bajo el torvo y sérdido
predominio ratonil se sentia incubar, entre la gente menos notoria, un im-
pulso de golondrinas que apuntan hacia el aire transparente con un dgil
coletazo y dibujan con el filo de las alas la curva de un horizonte que se
ensancha.

Volvi a Marozia afios después; la profecia de la Sibila se considera cum-
plida desde hace tiempo; el viejo siglo quedd sepulto; el nuevo esta en su
culminaci6bn. La ciudad sin duda ha cambiado, y quizd para mejor. Pero las
alas que he visto volar son las de los paraguas desconfiados bajo los cuales
parpados pesados bajan cuando los miran; gentes que creen volar las hay,
pero apenas si se levantan del suelo agitando hopalandas de murciélago.

Sucede, sin embargo, que, rozando los compactos muros de Marozia,
cuando menos te lo esperas ves abrirse una claraboya y aparecer una ciudad
diferente, que al cabo de un instante ha desaparecido.

Quizd todo estd en saber qué palabras pronunciar, qué gestos cumplir,
y en qué orden y ritmo, o bien basta la mirada la respuesta el ademdn de
alguien, basta que alguien haga algo por el solo gusto de hacerlo, y para que
su gusto se convierta en gusto de los demds: en ese momento todos los es-
pacios cambian, las alturas, las distancias, la ciudad se transfigura, se vuelve
cristalina, transparente como una libélula. Pero es preciso que todo ocurra
como por casualidad, sin darle demasiada importancia, sin la pretension de
estar realizando una operacién decisiva, teniendo bien presente que de un
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momento a otro la Marozia de antes volverd a soldar su techo de piedra,
telarafias y moho sobre las cabezas.

;El ordculo se equivocaba? No estd dicho. Yo lo interpreto de esta ma-
nera: Marozia consiste en dos ciudades: la del ratén y la de la golondrina;
ambas cambian en el tiempo, pero no cambia su relacién: la segunda es la
que estd por librarse de la prisién de la primera.

LAS CIUDADES CONTINUAS. 5

Para hablarte de Pentesilea tendria que empezar por describirte la en-
trada en la ciudad. Tu imaginas, claro, que ves alzarse de la llanura polvo-
rienta un cerco de murallas, que te aproximas paso a paso a la puerta, vigila-
da por aduaneros que echan miradas desconfiadas y torcidas a tus bértulos.
Hasta que no has llegado alli, estds afuera; pasas debajo de una arquivolta y
te encuentras dentro de la ciudad; su espesor compacto te circunda; tallado
en su piedra hay un dibujo que se te revelaria si sigues su trazado todo en
espigas.

Si crees esto, te equivocas: en Pentesilea es distinto. Hace horas que
avanzas y no ves claro si estds ya en medio de la ciudad o todavia afuera.

Como un lago de orillas bajas que se pierde en aguazales, asi Pente-
silea se expande durante millas en torno a una sopa de ciudad diluida en
la llanura: conventillos pdlidos que se dan la espalda en prados hispidos,
entre empalizadas de tablas y techos de zinc. Cada tanto en los bordes del
camino un espesarse de construcciones de magras fachadas, altas altas o
bajas bajas como un peine desdentado, parece indicar que de alli en ade-
lante las mallas de la ciudad se estrechan. Pero prosigues y encuentras otros
terrenos baldios, después un suburbio oxidado de oficinas y depdsitos, un
cementerio, una feria con sus carruseles, un matadero, te internas por una
calle de tiendas macilentas que se pierde entre manchones de campo des-
peluzado.

Las gentes que uno encuentra, si les preguntas:

—Para Pentesilea? —Hacen un gesto circular que no sabes si quiere
decir: “Aqui”, o bien: “Mads alld”, o “Doblando”, o si no: “Del lado opues-
to”.

—La ciudad— insistes en preguntar.

—Nosotros venimos a trabajar aqui por las mafianas— te responden
algunos, y otros—: Nosotros volvemos aqui a dormir.
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—:Pero la ciudad donde se vive? —preguntas.

—Ha de ser— dicen por alli— y algunos alzan el brazo oblicuamente
hacia una concrecién de poliedros opacos, en el horizonte, mientras otros
indican a tus espaldas el espectro de otras cispides.

—Entonces la he pasado sin darme cuenta?

—No, prueba a seguir adelante.

Asi continuas, pasando de una periferia a otra, y llega la hora de mar-
charse de Pentesilea. Preguntas por la calle para salir de la ciudad, recorres
el desgranarse de los suburbios desparramados como un pigmento lechoso;
llega la noche; se iluminan las ventanas ya mds escasas ya mds numerosas.

Si escondida en alguna bolsa o arruga de este mellado distrito existe
una Pentesilea reconocible y digna de que la recuerde quien haya estado
en ella, o bien si Pentesilea es sélo periferia de si misma y tiene su centro
en cualquier lugar, he renunciado a entenderlo. La pregunta que ahora co-
mienza a rodar en tu cabeza es mds angustiosa: fuera de Pentesilea, jexiste
un fuera? ;O por mds que te alejes de la ciudad no haces sino pasar de un
limbo a otro y no consigues salir de ella?

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 4

Invasiones recurrentes afligieron la ciudad de Teodora en los siglos de
su historia; por cada enemigo derrotado otro cobraba fuerzas y amenazaba
la supervivencia de los habitantes. Liberado el cielo de c6ndores hubo que
enfrentar el crecimiento de las serpientes; el exterminio de las arafias per-
mitié multiplicarse y negrear las moscas; la victoria sobre las termitas entre-
g6 la ciudad al poder de la carcoma. Una por una las especies inconciliables
con la ciudad tuvieron que sucumbir y se extinguieron. A fuerza de destro-
zar escamas y caparazones, de arrancar élitros y plumas, los hombres dieron
a Teodora la exclusiva imagen de ciudad humana que todavia la distingue.

Pero antes, durante largos afios, no se supo si la victoria final no seria
de la dltima especie que quedara para disputar a los hombres la posesién
de la ciudad: los ratones. De cada generacién de roedores que los hombres
conseguian exterminar, los pocos sobrevivientes daban a luz una progenie
mds aguerrida, invulnerable a las trampas y refractaria a todo veneno. Al
cabo de pocas semanas, los subterrdneos de Teodora volvian a poblarse
de hordas de ratas prolificas. Finalmente, en una postrer hecatombe, el
ingenio mortifero y versatil de los hombres logré la victoria sobre las des-
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bordantes actitudes vitales de los enemigos.

La ciudad, gran cementerio del reino animal, volvié a cerrarse aséptica
sobre las ultimas carrofias enterradas con las ultimas pulgas y los dltimos
microbios. EI hombre habia restablecido finalmente el orden del mundo
perturbado por él mismo: no existia ninguna otra especie viviente que vol-
viera a ponerlo en peligro. En recuerdo de lo que habia sido la fauna, la
biblioteca de Teodora custodiaria en sus anaqueles los tomos de Buffon y
de Linneo.

Asi crefan por lo menos los habitantes de Teodora, lejos de suponer
que una fauna obligada se estaba despertando del letargo. Relegada du-
rante largas eras a escondrijos apartados, desde que fuera desposeida del
sistema por especies ahora extinguidas, la otra fauna volvia a la luz desde
los sétanos de la biblioteca donde se conservan los incunables, daba saltos
desde los capiteles y las canaletas, se instalaba a la cabecera de los dur-
mientes. Las esfinges, los grifos, las quimeras, los dragones, los hircocervos,
las arpfas, las hidras, los unicornios, los basiliscos volvian a tomar posesion
de su ciudad.

LAS CIUDADES ESCONDIDAS. 5

Antes que hablarte de Berenice, ciudad injusta que corona con trigli-
fos dbacos metopas los engranajes de sus maquinarias trituradoras de carne
(los encargados del servicio de lustrado cuando asoman la barbilla sobre las
balaustradas y contemplan los atrios, las escalinatas, las pronaos, se sienten
todavia mas prisioneros y menguados de estatura), deberia hablarte de la
Berenice oculta, la ciudad de los justos, que trajinan con material de for-
tuna en la sombra de las trastiendas y debajo de las escaleras, anudando
una red de hilos y canos y poleas y pistones y contrapesos que se infiltra
como una planta trepadora entre las grandes ruedas dentadas (cuando éstas
se paren, un repiqueteo suave advertird que un nUEVo €xacto mecanismo
gobierna la ciudad); antes que representarte las piscinas perfumadas de las
termas, tendidos a cuyo borde los injustos de Berenice urden con rotun-
da elocuencia sus intrigas y observan con ojo de propietario las rotundas
carnes de las odaliscas que se bafian, tendria que decirte cémo los justos,
siempre cautos para sustraerse al espionaje de los sicofantes y a las redadas
de los jenizaros, se reconocen por el modo de hablar, especialmente por
la pronunciacién de las comas y de los paréntesis; por las costumbres que
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mantienen austeras ¢ inocentes eludiendo los estados de dnimo complica-
dos y recelosos; por la cocina sobria pero sabrosa, que evoca una antigua
edad de oro: sopa de arroz y apio, habas hervidas, flores de calabacin fritas.

De estos datos es posible deducir una imagen de la Berenice futura,
que te aproximard al conocimiento de la verdad més que cualquier noticia
sobre la ciudad tal como hoy se muestra. Siempre que tengas en cuenta
esto que voy a decirte: en la semilla de la ciudad de los justos estd oculta a
su vez una simiente maligna; la certeza y el orgullo de estar en lo justo —y
de estarlo mds que tantos otros que se dicen justos mds de lo justo-, fer-
mentan en rencores rivalidades despechos, vy el natural deseo de desquite
sobre los injustos se tifie de la mania de ocupar su sitio haciendo lo mismo
que ellos. Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la primera, estd
pues excavando su espacio dentro de la doble envoltura de las Berenices
injusta y justa.

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen deformada,
debo sefalar a tu atencién una cualidad intrinseca de esta ciudad injusta
que germina secretamente en la secreta ciudad justa: y es el posible des-
pertar —como un concitado abrirse de ventanas— de un latente amor por
lo justo, no sometido todavia a reglas, capaz de recomponer una ciudad
mds justa ain de lo que habia sido antes de convertirse en recipiente de la
injusticia. Pero si se explora atin mds en el interior de ese nuevo germen
de lo justo, se descubre una manchita que se extiende como la creciente
inclinacién a imponer lo que es justo a través de lo que es injusto, y quizd
éste es el germen de una inmensa metrépoli...

De mi discurso habrds sacado la conclusién de que la verdadera Bere-
nice es una sucesion en el tiempo de ciudades diferentes, alternativamente
justas e injustas. Pero lo que queria advertirte era otra cosa: que todas las
Berenices futuras estin ya presentes en este instante, envueltas una dentro
de la otra, comprimidad, apretadas, inextricables.

El atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras prome-
tidas visitadas con el pensamiento pero todavia no descubiertas o fundadas;
la Nueva Atldntida, Utopia, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé, Armonia,
New-Lanark, Icaria.

Pregunta Kublai a Marco:

—'1t que exploras en torno y ves los signos, sabrds decirme hacia cudl
de estos futuros nos impulsan los vientos propicios.

—Para llegar a esos puertos no sabria trazar la ruta en la carta ni fijar
la fecha de llegada. A veces me basta un escorzo abierto en mitad mismo
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de un paisaje incongruente, un aflorar de luces en la niebla, el didlogo de
dos transetintes que se encuentran en medio del trajin, para pensar que
partiendo de alli juntaré pedazo a pedazo la ciudad perfecta, hecha de frag-
mentos mezclados con el resto, de instantes separados por intervalos, de
sefiales que uno manda y no sabe quién las recibe. Si te digo que la ciudad
a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espacio y en el tiempo, ya més
rala, ya mds densa, no has de creer que se puede dejar de buscarla. Qui-
z4 mientras nosotros hablamos esta aflorando desparramada dentro de los
confines de su imperio; puedo rastrearla, pero de la manera que te he dicho.

El Gran Kan estaba hojeando ya en su atlas los mapas de las ciudades
que amenazan en las pesadillas y en las maldiciones: Enoch, Babilonia,
Yahoo, Butua, Brave New World.

Dice:

—Todo es inutil si el dltimo fondeadero no puede ser sino la entrada
infernal, y alli en el fondo es donde, en una espiral cada vez mds estrecha,
nos sorbe la corriente.

Y Polo:

—El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es aquel que
existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos es-
tando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es ficil para mu-
chos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo
mis. La segunda es peligrosa y exige atencién y aprendizaje continuos:
buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno,
y hacerlo durar, y darle espacio.
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